富春茶社

在扬州要吃点心，总该不会忘却富春茶社的。这富春在扬州人看来，不但点心好，茶好，桌子也清洁。茶是用龙井、珠兰、魁针三种茶叶搀合来泡的，龙井取其色，珠兰取其香，魁针取其味。如是一杯茶能色香味俱全，这不够人赞美吗？至于桌子，一般茶社里的都是油腻不堪，可是这在富春，却可使茶客们放心。洁白的衣袖即使久久压在桌上，也不会就被玷污了。因为那里对于每张桌子，每天都要刮垢磨光的。

这富春里面一些房屋，在过去都有一定的名称，虽没用什么匾额之类标记明白，却为一般人所公认，如乡贤祠、大成殿、不了了斋等等。乡贤祠是一些年老的乡贤们聚会的地方。房屋比较的矮，光线也就比较的差，别人多不愿进去，他们也不希望别人进去，因为那会扰乱了敲诗下棋风雅的氛围。大成殿是因为有一位姓江的固定在那里品茶。在过去，他的父亲品学兼优，人们都称做圣人。圣人的儿子，无疑的是小圣人。小圣人常坐的地方，就被称做大成殿。为什么不称做圣公府，似乎更为风趣而确切，这就不知其所以了。至于不了了斋，那又因为过去曾有几位投闲置散的人们专在那里品茶。他们既无什么社会上的地位，生活方面也不怎样宽裕，对于一切事，都抱着“以不了了之”的态度，于是这地方就变成不了了斋。此外有所谓教育局，那是教育界人士集中的地点。土地庙，那是面积太小，直和一座土地庙相仿佛。凡此等等，似乎都没有上述三处的定名饶有意趣。

可是这三处地方，近年以来都显然的异样了。乡贤祠里的乡贤们，逐渐地新陈代谢，并且也逐渐地稀少下去。那里的茶客，似乎换了一批厌嚣避烦的人们，只想藉这比较黑暗一些的地方，遗忘了眼前熙来攘往的现实，早没有往昔的风雅了。至于大成殿和不了了斋，时移世变以后，都已诸色人等俱全。小圣人既糊口四方，不能常到大成殿，而投闲置散的一些茶客，堕混飘茵，也早经升沉迥异，不能复行聚首于不了了斋。兼以茶社主人陈步云最近又不再负责，已将茶社的营业交给原来的茶役们合办，因此，便更少了一位满脸春风，殷勤招待的人物。这使得资格比较老些的茶客看去，总不免有沧桑之感。

不过，富春茶社，原来也只是一所花局，变成茶社，仅是民国初年的事。在未变成茶社以前，不过一些老前辈们借在那里坐坐。所有茶具等等，都是他们自己备办的。他们每天在花丛中品茗、敲诗、着棋、绘画。需要什么点心，总从别处购买来。据说有时还在那里飞觞醉月。那时他们曾定名为借团，后来该是因为人数渐渐地多了，应付不便，这才由花局的小主人，也就是前面提起的陈步云正式地开起茶社来。而那些老前辈，一时便都退居到乡贤祠的里面去了。他们因为和这地方关系太深，有些方面就会受到优待。譬如说，清早去泡了一壶茶，可以留下一半茶叶，到午后再来泡，只算一壶茶钱，这就不是别人所能享受的权利。到了现在，老成凋谢，这种情形再也没有了。所以我们如再从过去的借团，说到现在的富春茶社，所谓沧桑之感，将会格外地增加其浓度哩。

（《申报》1946年11月13日）