弹琴老妪

“低眉信手续续弹，说尽心中无限事。”这是浔阳江头商妇的哀音。可是在这哀音中，只充满着离愁别恨，若论她那迟暮之感，沉沦之苦，比之瘦西湖上的弹琴老妪，似乎又有霄壤之别了。

这瘦西湖上的弹琴老妪，经常弹唱的地点是绿杨村。许多老年的茶客都说，她在妙龄之时，原来也是一位名妓。为什么没趁着时光还未夺去她的姿色时，寻个归宿，便是“老大嫁作商人妇”也不可能，老者们就又慨叹着说：“那时的她，真个太红了，总以为花可长好，月可长圆哩！”

她在绿杨村卖唱的时期是很长的。最初的她，像还是老去徐娘。古典的服饰，配合着残存的风韵，很可令人怀想到过去绿杨城郭的繁华。因此，每天总还有不少的茶客花钱要她弹唱。她弹着月琴，唱着过时的歌曲，犹之子夜的鹃啼，深秋的蝉响，真够得听众们回肠荡气。可是时光又逼着她，将残存的风韵消逝了以后，要她弹唱的茶客，便也随着减少了。于是她只有在许多茶客面前自动地弹唱起来，弹唱了一会以后，便又自动地向茶客们讨索几文。讨索不是易事，她不知受到人家几多白眼，也不知向人陪了几多笑脸。再后来茶客们对她的态度，似乎随着她的老丑更是变得恶劣，于是她在弹唱时，缩到一旁，几乎连脸也不敢向着茶客了，只想利用自己摧抑的歌声，引起别人一些悲悯的心情。

不过她虽是被许多茶客们所遗弃，可是其中一些年老的人对于她，像还留存着未经毁尽的旧情。这就是常有的事。到了夕阳越过了西边的山头，暮色苍茫，渐次笼罩了大地，她收拾了月琴，带着疲倦和失望的情态，将要离开绿杨村的时候，会遇到一些老年的茶客，问问她卖唱的情形，更摇头代她惋叹，并且还会招呼茶房备一些点心送给她去吃。“这真谢谢×老爷了！”她说着，同时更向老者飘来媚眼。老者也撚须微笑。这时弹琴老妪和那老者，都像回复到少年时代，又温理着青春之梦了。可惜这绮梦终是要醒的！今日的瘦西湖上，弹琴老妪和那些年老茶客，再也不见其踪影，该已抛撇湖山，长眠地下了！

（《申报》1946年10月25日）