桥畔诗人

扬州的瘦西湖，似乎不能和“浓妆淡抹总相宜”的杭州西湖相比，却也不必相比。在扬州的花局里陈列着若干盆景，多很小巧可爱，看来这瘦西湖就和那些盆景是一样的。在那些盆景中，有时会放置着几块玲珑的小石块，这自然是很雅致的点缀。在战前的瘦西湖，如其论到雅致而又饶有别趣的点缀，一些竹篱茅舍以及疏疏落落的亭台，似乎都不够味，总该要数到那桥畔诗人了。

这桥是指北郭外的大虹桥。这桥畔诗人的姓名，知道的人就极少，瘦西湖的游客都称他是诗人。这位诗人，却不会写诗，只会诵诗。不过在一条蜿蜒的绿水里，两岸草木也青翠欲滴，还有各种秀媚的花儿在枝头或者草间开放着，这游湖必须经过的大虹桥，便横卧在绿水之上。就这桥畔的绿阴之下，会有一位白发苍然的老人，向着往来游湖的小船，吟诵着诗歌，这不是很雅致而又饶有别趣的点缀吗？称他是诗人，似乎也怪有意义的。

这位诗人手持着一根很长的竹竿，竿头还缀着一只小布袋。譬如说，有了游湖的小船经过他面前时，他一面吟诵着诗歌，一面将竹竿向小船前递去，小船上的人就会投几个铜子到那竿头的小布袋里去。原来他是以吟诵诗歌，代替了“老爷”、“太太”的呼号。许多游客对于他都像乐于解囊。因为置身在这样的景色里，能添上一位老人在吟诵诗歌，怎不使人发生许多诗意，又增加许多游兴吗？

游客们似乎从来没注意过这些问题，这位诗人究竟识不识字？他所吟的许多诗歌是谁个教给他的？他们只觉得这位诗人是很能适应环境的。他在春天，就吟诵着“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州；孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流”这一类诗歌。在秋天，就吟诵着“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋；二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”这一类诗歌。并且他很幽默，对于一些游湖的少年，他会吟诵着“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时；花开堪折直须折，莫待无花空折枝”。对于一些游湖的妓女，他又会吟诵着“娉娉袅袅十三馀，豆蔻梢头二月初；春风十里扬州路，卷上珠帘总不如”。

除了雨雪载途，每日的大虹桥畔，这位诗人都是曳长了声调，向游客们吟诵诗歌。因为还有节拍，便也可以动听了。往来的游客们，只要身边有零碎钱，总会给他一些，不愿使他失望的。并且给与不给，他并不斤斤计较，还是很和蔼地吟诵着诗歌，这倒使人有些过意不去。因此，游客们的船只行驶到将要靠近他，听得他吟诵的声音时，多会互相查问一下，谁有零碎的钱。如是船上有了小孩子，这小孩子必抢着把钱递到那小布袋里去。这时，他会笑容可掬地道声“谢谢”，逗引得孩子们也格格地笑起来，或者还要他再添一首。这么，船只已是悠悠地前进了几丈远，还可听到他的馀音袅袅哩。

这该是瘦西湖上惟一雅致而又饶有别趣的点缀。可惜在抗战的火焰还未燃烧起来时，这位诗人便死了。自从这位诗人死了以后，虽是湖山无恙，吟诵诗歌的声音却再也听不到了。旧日的游人，每当再来湖上，经过那大虹桥畔时，似乎都有说不出的惆怅。

（《申报》1946年10月7日）