千灵站在铺子门口几步远的地方，看着那个在炉火与铁砧间沉默劳作的身影，一时间有些踌躇。铺子里热气逼人，铁锤敲打的巨响震得人耳膜发麻，那老头全身心都投入在手中的活计上，仿佛整个世界只剩下那块烧红的铁和他手中的锤。
他该怎么开口？直接说“老烟枪让我来的”？会不会太突兀？这老头看起来……不太好惹。
就在他犹豫的当口，老头似乎完成了这一轮的锻打，用铁钳夹起那块已经变成暗红色的铁条，猛地浸入旁边一个盛满黑色液体的木桶里。
“嗤——！”
一阵剧烈的白气伴随着刺耳的声响腾起，带着浓重的水汽和铁腥味，瞬间弥漫了小半个铺面。
老头将淬火后的铁条夹出来，放在眼前，用那只完好的、锐利如鹰隼的右眼，仔细审视着铁条的成色和弧度。然后，他似乎才察觉到门口有人，头也不回，沙哑低沉、如同铁石摩擦般的声音响起：
“要打铁，把料和钱放门口。修东西，东西拿来。买破烂，自己看。没事，滚。”
语气冰冷，干脆，没有丝毫废话，也没有丝毫欢迎的意思。
千灵咽了口唾沫，喉咙发干。他向前挪了一小步，鼓起勇气，用尽可能清晰、但依旧带着颤音的声音说道：
“冯……冯师傅。是……是老烟枪让我来的。”
敲打声停了。
铺子里只有炉火燃烧的噼啪声，和水桶里液体微微晃动的轻响。
那独眼老头缓缓地、缓缓地转过了身。
嗤啦作响的白雾尚未完全散尽，灼热的水汽混着浓重的铁腥味弥漫在狭窄的铺面里，给昏暗的空间蒙上一层粘稠的纱。炉火在短暂的寂静中噼啪爆响，橘红的光芒舔舐着墙壁上斑驳的烟渍和悬挂的各种奇形怪状的铁器影子，跳跃不定。
千灵站在门口，被那骤然转身投来的、独眼的目光钉在原地。
冯铁匠身材干瘦，却站得异常挺直，像一柄插在铁砧旁的旧剑。赤裸的上身筋肉虬结，皮肤是常年烟熏火燎的古铜色，布满细密的汗珠和更细密的陈旧疤痕。左臂齐肩而断，空荡荡的袖管垂落。
最慑人的是那张脸——右眼锐利如淬火的刀锋，在炉火映照下亮得惊人，仿佛能剐开皮肉，直透骨髓；而左半边脸，从额角斜拉到扭曲的嘴角，是一道狰狞的、紫红色蜈蚣般的疤痕，那只眼睛紧紧闭着，深陷的眼窝周围皮肤皱缩，如同干涸的土地。花白粗硬的短发茬子倔强地立在头顶。
他没说话，只是用那只独眼，上下下、仔仔细细地打量着千灵。目光从千灵沾满泥污、几乎看不出原色的旧布鞋，到洗得发白、宽大不合身的粗布衣裤，到瘦骨嶙峋、被宽大外套裹着仍显单薄的肩膀，再到那张脏污、疲惫、眼窝深陷却依旧努力睁大、不闪不避迎视着他的小脸。
那目光冷硬，带着铁砧般的重量，也带着一种久经世事、洞悉人情的审视，似乎在掂量眼前这孩子的分量，也在判断“老烟枪”这三个字背后可能带来的是麻烦，还是别的什么。
千灵感觉那目光像是有实质，刮过皮肤，带来微微的刺痛。他绷紧了身体，背上的伤口在这种紧张下似乎又开始渗血，传来湿热的钝痛。右肩胛下的天使烙印微微发热，试图平复他加速的心跳和紧绷的神经，但这温暖在那道冰冷审视的目光下，显得有些苍白无力。
左手的镰刀烙印则依旧沉寂，只是在那独眼扫过他手掌时，似乎极其微弱地悸动了一下，传递出一丝冰冷的、近乎本能的戒备。
时间仿佛在炉火的噼啪声和门外隐约传来的、老鼠巷深处的模糊噪音中拉长了。千灵几乎能听到自己血液冲刷耳膜的声音。他不知道接下来会发生什么。是像刚才一样被冷冷地打发走，还是……
“进来。”
冯铁匠终于开口，声音沙哑低沉，如同两块生锈的铁片在摩擦。没有多余的词，他侧了侧身，让出通往铺子里面的空间，然后便不再看千灵，转身走回炉火旁，用那只完好的右手，拿起铁钳，拨弄着炭火，火星飞溅。
千灵愣了愣，随即反应过来，连忙迈步跨过门槛，走进了铁匠铺。
铺内的空间比他想象的还要狭小逼仄。正中是那座烧得正旺的锻炉，炉火映亮了周围的一切。炉子旁边是厚重的铁砧，表面被千万次锤击磨得发亮，边缘有些微的凹陷和卷曲。墙壁上钉着简陋的木架，挂满了各式各样的铁锤、钳子、凿子、锉刀，还有一些千灵叫不出名字的古怪工具，大多黑黢黢的，沾着油污和铁屑。
角落里堆着更多的铁料和半成品，以及一些等待修理的破旧农具、锅碗瓢盆。空气中弥漫着浓得化不开的炭火味、金属味、汗味，还有一种陈年油垢和灰尘混合的、沉甸甸的气息。地面是夯实的泥土，积着一层厚厚的、黑亮的铁屑和灰尘，踩上去软绵绵的，没什么声响。
很热。炉火散发出的热量蒸腾着，很快让千灵额头冒汗，身上潮湿冰冷的衣服也开始变得黏腻不适。
冯铁匠没有立刻理会他。他专注地盯着炉膛里逐渐重新烧红的铁料，左手空袖管垂着不动，右手稳稳地操作着铁钳。他的动作简洁、精准，没有一丝多余，仿佛那手臂和工具已经融为了一体。炉火将他半边身体镀上流动的金红色，另一半则隐在阴影里，那道狰狞的伤疤在明暗交界处显得格外触目惊心。
千灵站在原地，有些局促。他不知道该做什么，说什么。他小心地把肩上的包袱取下来，抱在怀里。目光却不由自主地被冯铁匠的动作吸引。那稳定的节奏，那铁锤落下时迸溅的火星，那烧红的金属在铁砧上变形时发出的独特声响……这一切，在混乱、肮脏、绝望的城墙根窝棚区之外，呈现出另一种截然不同的、充满原始力量感的秩序。