真正让我毛骨悚然的，是女儿的画。
五岁的糖糖在幼儿园学了蜡笔画，每天放学都要画全家福。可这周的画里，爸爸的身体总是缺一块：周一没了头，周二少了右手，周三......整个人都消失了，只剩下我和糖糖牵着手，站在歪歪扭扭的房子前。
“糖糖为什么不画爸爸呀？“我尽量让语气轻松。
她咬着蜡笔想了很久，突然凑近我耳边：“爸爸在衣柜里睡觉呀，妈妈说不能吵醒他。“
我的后背瞬间沁出冷汗。主卧衣柜是定制的步入式，深2.4米，宽1.8米，足以藏下一个成年男人。我冲进房间拉开柜门，里面整齐挂着林明远的西装，樟脑丸味道浓烈得让人作呕。
我逐件检查西装，发现内侧口袋里都有相同的磨损痕迹，像是长期装着某种圆形物体。最小的那套西装口袋里，还残留着半片鱼鳞，混着淡淡的碘伏味。
那天晚上，我躺在林明远身边装睡。凌晨三点，他的手机震动起来。屏幕亮起的瞬间，我瞥见锁屏壁纸——那是我们的结婚照，可我的脸被PS成了陌生女人的模样。
他轻手轻脚起床，走进衣柜。我听见布料摩擦声，接着是“咔嗒“一声，像在转动什么机关。15分钟后，他回到床上，身上的果香更浓了，而我假装做了噩梦，紧紧抱住他的腰——那里缠着一圈纱布，散发着碘伏的气味。
床头的电子钟发出幽绿的光，照出他下巴上的胡茬。我突然想起，真正的林明远有睡前刮胡子的习惯，而眼前这个人，已经三天没刮了。