我第一次发现异常，是在结婚三周年纪念日。
林明远说要加班，我特意把女儿哄睡后，抱着Clean Well-Read的玫瑰香薰去主卧。落地镜里映出我新买的真丝睡裙，肩带处绣着细碎的铃兰花——这是我婚后第一次主动。
衣柜门虚掩着，露出一角藏蓝色西装。那是上周我陪他买的，尺寸是185/100A，可此刻挂在衣架上的西装，袖管明显短了一截，像被人强行撑开过。
“也许是干洗店弄错了？“我伸手去摸口袋，指尖触到片硬物。掏出来时，香薰瓶“啪“地摔在地上——那是枚女士袖扣，珐琅材质的铃兰花，和我睡裙上的刺绣一模一样。
凌晨两点，玄关传来钥匙转动声。林明远身上带着烟酒味，领带松垮地挂在脖子上。我攥着袖扣站在阴影里，看他脱鞋时，注意到他左脚皮鞋内侧有道新刮痕，形状像朵蜷缩的花。
“公司聚餐......“他开口时，我闻到了他惯用的Creed银色山泉香水味，混着另一种甜腻的果香——那是我从来不用的味道。
我没拆穿他，只是弯腰捡起碎玻璃。锋利的边缘划过掌心，血珠滴在他的皮鞋上，恰好盖住那道刮痕。他皱着眉后退半步，眼神里闪过我熟悉的厌恶——和三年前我孕吐弄脏他衬衫时一模一样。
婚礼当天，他帮我戴铃兰花项链时，我曾问：“为什么选这种花？“他笑着说：“因为它的花语是幸福归来，就像我找到你。“此刻看着他手腕上若隐若现的绷带，我突然想起，那串项链的搭扣上，刻着的是“ZXY“而非“CHX“。