第3章 与思敬相知30年

刘士杰

光阴如白驹过隙，转瞬即逝。这虽然是句套话，可也是实话。转眼间，我和思敬都已是古稀老人了。几十年的友谊，可谓情同手足。回首往事，历历如绘。

我是思敬家的常客，从菜厂胡同到芳草地，到首都师范大学院内的住宅，由近到远，这一路上，去时怀着愉快的期待，回时获得温暖的慰藉。开始是骑车去菜厂胡同、芳草地，后来，搬到首都师范大学院内的住宅了，就改坐公交车了。记得在搬家前，我到思敬的芳草地寓所。我对他说：“你要搬到学校去了，以后就不容易见面了！”真是不容易见面了，我住在东南面的方庄，与住在西北角的思敬正好成对角线，几乎穿过北京城。学校里的寓所条件自然好多了，可是我却分外留恋思敬那菜厂胡同的家。菜厂胡同7号是个大杂院，思敬的家居较为局促，我记得他的三四岁的儿子在大床上蹦跳，大概是见了我们人来疯，大家逗着他玩，斗室里洋溢着欢声笑语。有时思敬不在这里，那一定是到住在附近的两位老太太那里去了。这两位慈祥的老太太分别是他的母亲和岳母。思敬是一位孝子，事两位老人可谓至孝。

思敬的芳草地寓所真是朋友们的芳草地，朋友们都喜欢到这里聚会，俗话说：主雅客来勤。主人热情好客，这里经常是高朋满座。大家无拘无束地像回到自己家一样，真个是宾至如归。大家在思敬家聚会，话题自然离不开诗歌，谈到当前诗歌界的状况，互通信息；然而，更多的时候是开《诗探索》的编委会。

说到《诗探索》，这是创刊于1980年12月，当时国内唯一的诗歌理论刊物，由中国当代文学研究会主办，四川人民出版社出版。《诗探索》可以说是当时方兴未艾的新诗潮的产物。第1期刊有本刊编辑部《我们需要探索》、艾青《答〈诗探索〉编者问》和张学梦、高伐林、徐敬亚、顾城、王小妮、梁小斌、舒婷、江河《请听听我们的声音——青年诗人笔谈》等文。《诗探索》于1985年休刊，十年后复刊。作为同人刊物，《诗探索》能坚持办刊至今，在出版界可算是个奇迹。身为执行主编，思敬可谓呕心沥血，厥功至伟。可以这样说，没有吴思敬，就没有《诗探索》。为了《诗探索》的生存，思敬到处奔走，争取出版赞助，要从企业家的口袋里要钱，谈何容易！办刊路可谓举步维艰。在编辑部内，思敬承担了主要的编务工作，他既要教学，又要编刊物，特别是他当了文学院院长后，更加忙碌。因为相距太远，传递稿件十分不便，稿件常常都集中在他那里，更加重了他的负担。他那埋头苦干、任劳任怨的工作作风，令我们非常感动，同时又感到于心不忍，他太辛苦了！每念及此，我为不能分担他的工作而感到惭愧和不安。令我钦佩的是，思敬自律甚严，自从他担任主编以来，从未在《诗探索》上发表过文章。

我每次应邀参加首都师范大学中国诗歌研究中心举行的会议，总见思敬带学生们忙碌的身影。他们对与会者热情照顾，体贴备至，其做派一如乃师。我不由得感慨地想：思敬不仅传授学生知识，而且更重要的是以言教和身教教育学生如何做人。我看出来，学生们对他们的老师非常尊敬，也很听话，有时，我看见思敬使一下眼色，学生就知道该怎么做了。师生间达成默契竟至于此。都说严师出高徒。性格温顺随和的思敬怎么看也不像严师。那么，他是怎样把这些男孩和女孩教育得那么好呢？

我以为首先是思敬的人格魅力使学生们为之着迷。思敬温顺随和是其性格中柔的一面，其实，思敬性格中还有刚的一面。他曾说：“诗人应该敢爱、敢恨、敢骂、敢哭、敢争论、敢发火。”这就跟“温良恭俭让”的“谦谦君子”大相径庭了。他虽然不写诗，但是却富有诗人气质。他提倡诗人应该有敢爱敢恨的真性情，其实他自己就是性情中人。他平时说话轻声细语，一旦在演说中说到动情处，他会声情并茂，慷慨陈词，虽有着雄辩的口才，气势夺人，但主要还是以理服人。我每每被他精彩的演说所镇住，往往随着他的演说而情绪起伏。思敬那刚柔相济的性格和雄辩的口才，征服了他的学生，而身教重于言教的教育方式，使学生们心悦诚服。请听他的学生是怎么说的：“老师并不常批评我们，虽然他是那样地善于交流，善于用话语去感染对方，但他并不会随意对学生做一个判断，或者用要求去限制我们，甚至并不过多地用言语设计学生的发展，而更多地以身教引领我们，在交流时更多的则是直接的学术讨论。”

当然，要使学生敬服，仅仅仗着人格魅力和好的教育方式是远远不够的。作为教授，作为博士生导师，最重要的还是要看教学和学术水平。

我虽然没有听过思敬的课，但是从他的精彩的演说可以推想，他的讲课一定也是非常精彩的。有时，我甚至想走进课堂，和学生们一起上他的课。至于说他的学术水平，那更是堪称一流。他的丰硕的学术成果，使他不愧著名的诗歌评论家的称号。我和思敬都是“文革”前的大学生，我深知，因为时代和政治原因，我们这一代的学者在学校时读书少，知识面窄，知识结构老化，这是我们的弱点和通病。然而，思敬用他的勤奋和刻苦，克服了这样的弱点和通病。他不满足于做一个教书匠，他要做真正的学者、评论家。我在审阅《诗探索》的稿件时，常常会遇到一些大学教师投来的文章。这些文章其实就是他们的教案。这样的教案式的文章，如果在课堂上讲解，也许会收到不错的效果；可是，教案不是真正意义上的文章，学术含金量很少，严格地说不能算是合格的学术论文。而思敬一开始就和这样的教书匠判然有别。思敬在学术上的杰出成就，正如他的学生霍俊明所指出的：

吴思敬几十年的诗歌理论与批评的版图上，既有对中国新诗的宏观的、整体性的历史研究和理论梳理（重要的如《中国新诗理论：在现代化的进程中的诗学形态》、《二十世纪中国新诗理论的几个焦点问题》、《二十世纪新诗思潮述评》等），也有对诗坛现象的剖析以及诗人和诗歌文本的翔实、深入、准确、独到的个案研究。

霍俊明对他老师的评价是：“吴思敬以其特有的诗情、激情、理性和活力，以其深厚的理论修养和敏锐的发现能力，将中国现代诗歌理论与批评推向了一个高峰。”我以为霍俊明的评价可谓确评。

正是因为思敬的人格魅力和教学、学术上的杰出成就，赢得了他的学生们的热爱和拥戴。

虽然我比思敬痴长一岁，可是看起来他比我更显稳重和内敛。所以私下里我对他是视为兄长的。有人说我们上海人不用功，别人我不敢说，而我确实比较疏懒，远不及思敬那样勤奋用功。我之所以还写了一些文章，全是思敬促成的。每当首都师范大学中国诗歌研究中心召开会议时，思敬便命学生给我发请柬。我盛情难却，必定赴会，当然不能空着手去，必须提供论文。于是，一篇篇论文就这样被逼出来的。所以，我真的要好好感谢思敬，这实际上是对我的鞭策和提高，总算还做了些事，没有徒然耗费更多宝贵的光阴。

思敬出生在北京，但其性格温和，颇有南人特点。一次，我俩闲聊，说到我的籍贯是无锡。思敬告诉我，他的祖上也是无锡人，后来才北迁的。这就使我对他更增添了一份亲切的“同乡之谊”。思敬待人热情诚恳，关怀体贴，甚至对朋友的长辈也很恭敬，并且礼数周到。2003年，我们参加在上海举行的辛笛先生诗歌创作七十年研讨会，在休会期间，他偕同夫人，特意带上礼物去看望我的老母亲，向老人家亲切地问候，和她叙说家常，使我和母亲深为感动。他那至诚厚道的为人和儒雅的气质，给我的家人留下深刻的印象。

思敬对朋友坦诚相见，全无“文人相轻”、同行相忌的陋习。我从未听见他在背后议论过别人。朋友间难免有争论，那多半也是因学术观点不同所致，即使他坚持己见，也与人为善，绝不意气用事。我从未看见他与人激烈争吵。所以，思敬的人缘很好，朋友众多。凡是认识思敬的人，无不赞扬他的学问和人品。宋代词人辛弃疾的《渔家傲·为余伯熙察院寿》云：“道德文章传几世，到君合上三台位。”可见古人是把道德文章视为衡量文人好坏的标准的。文章虽好，却无德行，只能被称为文人无行。只有道德文章都优秀的文人，才会受人推崇和尊敬，这种优秀的道德文章才会作为宝贵的精神财富“传几世”，传承下去。思敬是道德文章都非常优秀的当代杰出的知识分子中的精英。

与思敬相识相知几十年，是我莫大的荣幸。我们以诗结缘，诗歌是纯洁美好的心灵的产物，它也象征着我们友谊的纯洁美好，真正的友谊是远离世俗的功利的，愿我们的友谊与日俱增。我衷心祝愿思敬在学术上取得更大的成就。

写于2012年10月19日

北京芳城园寓所

（原载《中华读书报》2012年10月31日）

作者单位：中国社会科学院文学研究所