便利店的自动门在身后合上时，我还在发抖。
程远站在玻璃门外没有走，他的影子被灯光拉得很长，一直延伸到我的脚尖。我们隔着玻璃对视了三秒——也可能是五秒，直到他转身走进夜色里，背影瘦削得像一把锋利的刀。
我低头看手里的关东煮，萝卜上插着的竹签不知什么时候折断了，尖锐的木刺扎进指腹，渗出一粒血珠。
**“疼吗？”**
记忆里的大二夏天，我在图书馆赶论文时被纸划伤手指，程远也是这样突然出现在我面前。他捏着我的指尖，眉头皱得能夹死蚊子，然后毫无预兆地低头，把我的手指含进了嘴里。
**“唾液能消毒。”**他耳尖通红地解释，**“我外婆说的。”**
那时的阳光透过百叶窗，在他睫毛下投出一片细碎的阴影。而现在，便利店的白炽灯刺得我眼睛发疼。
---
####**2**
“你认识刚才那个帅哥？”收银台的女孩突然凑过来，八卦地眨着眼，“他每周三都来买粥，每次都盯着情侣杯看半天。”
我猛地抬头：“每周三？”
“对啊，今天还多拿了盒创可贴。”她指了指货架，“就你总买的那种卡通款。”
货架上只剩最后一盒皮卡丘创可贴，是我用了十年的款式。大二那年打排球扭伤脚踝，程远跑遍半个城市找来这款，只因为我随口说过喜欢。
手机突然震动，周明的消息跳出来：
**【明天上午十点，青禾咖啡馆，采访“林深”作家】**
**【资料已发邮箱，重点看第三章病情描写】**
附件里的作者照片打了马赛克，但那只骨节分明的手——无名指内侧有颗淡褐色的小痣，和程远一模一样。
---
###**【程远视角】**
####**3**
出租屋的灯管坏了，我在黑暗里清点药片。
医生开的镇定剂少了两粒——上周三在便利店见到小诺后，我吞了双倍剂量才睡着。梦里她穿着毕业典礼那天的白裙子，踮脚把学士帽扣在我头上。
**“程远同学，恭喜你偷走我的心！”**
枕头下的手机突然亮起，出版社编辑发来催促：
**【《遗忘的五个阶段》终章必须下周交稿】**
**【读者期待女主角发现男主病情的反转】**
我盯着屏幕直到眼睛酸涩。书桌抽屉里锁着真正的终章，写于确诊那天：
**“他在雪地里停止呼吸时，她正在温暖的咖啡厅里笑着接过求婚戒指。”**
窗外闪过车灯，照出墙上的日历。3月15日被红笔圈出，旁边写着“最后复查”。
---
####**4**
仁和医院的走廊永远太亮。
“程先生！”穿白大褂的年轻医生追上来，“您的基因检测报告……”
我迅速把文件袋塞进包里，但对方已经看到封面上的“渐冻症家系图谱”。她推了推眼镜，突然压低声音：
“我读过您所有小说，包括用笔名发表的医学专栏。”她递来名片——神经内科实习医师，陈雪，“最新干细胞疗法需要初期患者，您符合条件。”
名片背面用铅笔写着一行小字：**“女主角值得知道真相。”**
电梯门映出我扭曲的倒影。五年前陪小诺看《星运里的错》，她哭湿我半边肩膀：**“隐瞒病情是最残忍的温柔！”**
当时我怎么回答的？
**“如果是我，会把你推到安全距离之外。”**
---
###**【回忆篇-校园时代】**
####**5**
（2018年9月·大学图书馆）
“同学，你钢笔漏水了。”
我抬头看见穿薄荷绿衬衫的女生，她指尖沾着蓝色墨渍，正皱眉蹭在素描本上。阳光穿过她蓬松的鬓发，在纸面投下毛茸茸的光晕。
“对、对不起！”她手忙脚乱掏纸巾，碰倒了我刚垒好的参考书。《神经解剖学》重重砸在她脚上。
我捡书时发现扉页写着她名字：**林小诺·新闻系**。
“这个赔你。”我从画夹抽出张速写纸，墨迹晕染成星空，正好盖住她素描本上的污渍。
她眼睛一下子亮了：“你是医学院的程远？那个解剖课满分还办画展的传奇学长？”
后来她总说，是我先偷看了她学生证上的生日。但明明是她先在我解剖笔记里夹小纸条：
**“程同学，你的锁骨比标本好看。——新闻系偷窥狂”**
---
###**【伏笔交织】**
####**6**
青禾咖啡馆的招牌在雨中模糊成色块。
我早到了半小时，服务员领我到预约座位——靠窗的四人桌，摆着两杯柠檬水。
“另一位先生刚才来电，说要晚到。”服务员放下一盒蜡笔，“他交代如果您无聊，可以涂这个。”
我的呼吸停滞了。盒子里缺了三支颜色：湖蓝、赭石、橄榄绿，是当年我画星空用掉的色号。
手机突然弹出邮箱提醒，周明转发来“林深”的病情自述：
**【手指震颤初期症状常被误认为紧张】**
**【建议观察患者持杯时的小指痉挛】**
玻璃门被推开，风铃叮咚一响。
抬头看见程远站在门口，左手握着滴水的伞，右手无名指上那颗小痣，像永不愈合的针眼。