####**1**
我盯着药瓶看了整整一夜。
窗外的雨停了，但房间里仍弥漫着潮湿的气息，像是所有悲伤都凝结在了空气里。凌晨四点，我用手机拍下药片的照片，在搜索引擎里输入“X-3729”——结果只有一堆无关的化学方程式和一篇晦涩的医学论文摘要。
**“神经退行性病变……实验阶段……抑制神经元异常放电……“**
我猛地锁上屏幕。
床头柜上的闹钟显示5:17，距离上班还有三个小时。我机械地走进浴室，热水冲在皮肤上发烫，但我感觉不到温度。镜子里的人眼眶凹陷，嘴唇干裂，像一具被抽空灵魂的躯壳。
“只是感冒药吧。”我对着镜子喃喃自语，“他最近总是加班……”
可指甲早已深深掐进掌心。
---
####**2**
《都市风尚》杂志社的电梯里，我第无数次检查手机——没有未读消息。程远的微信头像依然是我们去年在迪士尼拍的烟花合影，朋友圈却显示“三天可见”。
“小诺！”苏晴在工位旁拦住我，手里举着两杯咖啡，“你眼睛怎么肿成这样？他真跟你分手了？”
咖啡杯贴上我的手背，温热透过纸杯传来。是蓝山，程远最常喝的那种。我突然觉得反胃。
“我去换衣服。”我推开咖啡，径直走向洗手间。
镜中的职业套装完美无瑕，粉底遮盖了所有憔悴。只有我自己知道，衬衫第三颗纽扣是程远缝的——上个月它突然崩开，他一边抱怨“你们女生的扣子怎么这么小”，一边笨拙地穿针引线。
现在那根白线上还沾着一点他的血，是他不小心扎破手指留下的。
---
####**3**
“林编辑，周主编找你。”实习生小张探头进来，眼神躲闪。
周明办公室的玻璃墙映出我模糊的倒影。他正在打电话，见我进来，迅速挂断，桌上摊开的文件夹里露出半张医院预约单。
“你负责的春季专题，”他推来一沓校样，“第三页的配色像呕吐物。”
我低头看校样，铅字在纸上游动。那些曾让我骄傲的排版设计，此刻看起来廉价又可笑。
“重做。”周明突然放软语气，“或者……你考虑休年假吗？”
钢笔在他指间转了一圈，笔帽上有道明显的齿痕——两年前年会喝醉时我咬的。当时程远一边道歉一边背我回家，我在他背上哼了一路《小幸运》。
“不必。”我抓起校样，“明天交新版。”
关门时，我听见周明重重叹了口气。
---
###**【程远视角】**
####**4**
医院的消毒水味比上周更刺鼻了。
“程先生，您又没按时吃药？”张医生敲着CT片子，阴影区域比上月扩大了3mm，“这可不是感冒药。”
我盯着片子上的白斑，想起林小诺最爱吃的椰子糖——也是这种不规则的白色。她总喜欢掰一半塞进我嘴里，笑着说“甜吧”。
“药价涨了。”我转移话题，“新出的靶向药，医保不报销吧？”
张医生沉默片刻，突然抽出我手里的手机。锁屏是她睡颜的照片，去年生日那晚我偷拍的。
“告诉她实情。”他把手机扔回来，“渐冻症不是绝症了，现在有——”
“30%的五年存活率？”我冷笑，“让她看着我变成废人？然后呢？替我擦口水换尿布？”
走廊里传来小孩的哭声，尖锐得像警报。
---
####**5**
出租屋的窗帘拉得很紧。我蹲在墙角清点存款，计算器显示的数字比预期少——上周买的进口药花光了最后一笔稿费。
书桌上摊着未完成的小说稿，标题是《遗忘的五个阶段》。女主角有双和小诺一样的杏眼，在故事里她最终嫁给了健康的咖啡店老板。
电脑突然弹出邮件提醒：
【《都市风尚》专栏邀约】
**要求：描写重大疾病患者的心理历程**
**对接编辑：林小诺**
我猛地合上笔记本，却碰倒了药瓶。白色药片滚满地板的画面，和小诺哭着追出租车的影像重叠在一起。
手机震动，是房产中介：
“程先生，您挂牌的公寓有买家出价了，比市价低15万……”
“成交。”我挂断电话，从抽屉深处摸出戒指盒。内衬还留着她的长发，在台灯下泛着浅棕色的光。
---
###**【双线交汇】**
####**6**
深夜的便利店，冰柜的荧光灯管嗡嗡作响。
我拿着关东煮转身时，撞到了人。魔芋结掉在地上，酱汁溅到来人锃亮的皮鞋上。
“对不——”抬头看见程远苍白的脸，我瞬间失声。
他瘦了很多，黑眼圈深得像淤青，手里提着印有“仁和医院”字样的塑料袋。我们同时注意到对方购物车里的东西——
我车里是两杯装的热饮，他车里是单人份的速食粥。
“你……”我的视线黏在他右手腕上，那里有新鲜的针孔。
他迅速把塑料袋藏到身后，眼神躲闪：“公司体检。”
沉默像玻璃碎片扎进脚底。我想问他药瓶的事，想撕开他虚伪的平静，想尖叫着捶打他直到他说出真相——
但最终我只是弯腰捡起魔芋结，轻声说：“别吃太多便利店，你胃不好。”
他的瞳孔剧烈收缩了一下。