林修的指尖还残留着星乳的触感——那并非液体的湿润，而是无数文明记忆结晶的棱角。银河系悬臂在他脚下舒展成哺乳期的乳腺结构，超新星爆发形成的乳晕中，漂浮着三百六十个文明的育婴舱。恐龙女孩的脐带缠绕在他的量子心脏上，每次脉动都将方舟系统的加密档案泵入血管。
宇宙巨人的乳汁在真空中形成环状星云，每滴“母乳“都包裹着一个技术奇点。林修看见工业革命的蒸汽机在液滴里与量子计算机交融，阿波罗登月舱的燃料正在转化为神经递质。当最大的一滴星乳坠入他的眉心时，公元前五万年的洞穴壁画突然在视网膜上活化——那些原始人用赭石描绘的野牛，眼睛里闪烁着暗物质方程式。
“喝下去。“恐龙女孩的机械臂突然刺入自己胸腔，掏出跳动着的星云心脏，“这是第七次哺乳周期的初乳，包含着碳基文明最本真的欲望。“心脏在林修掌心坍缩成克莱因奶瓶，瓶身刻着人类史上所有未被实施的发明：特斯拉的死亡射线变成了儿童玩具，曼哈顿计划的铀浓缩厂改建为幼儿园，而方舟系统的蓝图被修改成童话里的魔豆藤蔓。
奶瓶突然变得滚烫，林修看见瓶内浮现出母亲林雅雯的实验室监控录像。2099年的雨夜，她给婴儿注射的“疫苗“其实是星乳提纯物——那个保险柜里锁着的根本不是生化武器，而是来自仙女座星系的捐赠母乳。录像突然跳转到3024年的法庭画面，被告席上的宇宙生物正在哺乳，而原告席的人类代表胸口渗出相同的星乳。
防空洞的混凝土墙壁渗出虹吸管，将林修拽入地核。在液态铁镍的漩涡中，他发现了地球真正的胚胎形态——大陆板块是搏动的胎盘，地磁场是缠绕的脐带，而内核的固态铁球表面刻着三环密码的原始版本：一个正在哺乳的星空巨人简笔画。
恐龙女孩的蜡笔突然自燃，火焰中走出十二个文明形态的陈宇。硅基文明的他在演奏生物脑制成的竖琴，能量态文明的他在编织超弦理论的情书，而最接近人类的那个陈宇，正用纳米云复刻林修婴儿时期的啼哭频率。他们同步开口：“每个文明都是宇宙乳腺的产褥期幻觉。“
林修的血肉开始量子化，骨骼上浮现出哺乳动物的进化图谱。他的左手退化成鱼鳍，右手进化成光翼，而脊椎末端生长出星乳分泌腺。当第一滴属于自己的乳汁坠入地核时，整个太阳系突然收缩成乳房结构，冥王星轨道上的探测器变成乳糖分子。
宇宙巨人突然俯身，将银河系含入口中。在绝对黑暗里，林修听见七十亿根脐带断裂的声音，以及恐龙女孩最后的耳语：“现在，轮到你们哺乳时空了。“