方舟幼儿园的粉笔画在暴雨中溶解成生物墨水，彩色溪流顺着柏油路裂缝渗入地下三千米的废弃防空洞。林修的指尖刚触碰到水面，突然被某种量子引力拽入微观世界——他的瞳孔倒映出整个城市正在坍缩成克莱因瓶结构，而那个穿恐龙连体衣的小女孩正用蜡笔在时空褶皱处画着修正带。
“你看得见拓扑缺陷。“女孩的声带振动着十二种文明的语言频率，她脚边的水洼里浮动着七维超立方体，“当高维奶嘴脱落时，低维宝宝就会哭出黑洞眼泪。“
防空洞的混凝土突然透明化，露出其中沉睡的巨型育婴舱。林修看见每个舱体内都漂浮着婴儿形态的宇宙，脐带连接着不同纪元的太阳系。最靠近他的那个舱体标签写着：“猎户座悬臂·第三次碳基实验组-47号“，舱内婴儿的额头上嵌着他母亲的电子相框。
暴雨突然逆流成无数条垂直的银河，雨滴中的微生物组成抗议游行队伍。某种超越语言的通感让林修明白——这些是上个治疗周期被淘汰的文明残渣，此刻正在集体诉讼宇宙儿科医疗事故。
育婴舱突然投射出全息病历，泛黄的羊皮纸上浮现出令林修窒息的记录：
【患者姓名】：碳基文明集群-47D
【主诉】：反复发作的自我毁灭倾向（第135次复发）
【现病史】：该文明持续将技术奇点误认为末日审判
【体检发现】：
1.前额叶集体创伤性钙化（表现为宗教与科学的永久对抗）
2.镜像神经元发育不良（导致无法识别外星意识为同类）
3.时间感知神经结畸形（线性时间观引发的焦虑综合征）
林修的手穿透病历，抓住背后蠕动的“医生手指“——那是由超导体与暗物质构成的触须，每个吸盘都刻着不同文明的医疗伦理章程。触须突然分裂成数据流，注入他的脑干：
他看见公元2089年母亲林雅雯的实验室，她正在给婴儿注射的不是纳米机器人，而是从超新星残骸提取的“共情疫苗“；看见公元3024年的自己站在宇宙伦理法庭，为碳基文明争取不被格式化的医疗权；最后看见的，是此刻的自己正被浸泡在育婴舱的羊水里，而操作台前穿白大褂的“医生“，赫然是长了陈宇面孔的暗物质生命体。
“疗程很成功。“暗物质陈宇的胸腔里漂浮着太阳系模型，“你们终于把自我毁灭冲动转化成了艺术创作。“他的手术刀划过林修眉心，飞溅出的不是血而是梵高《星空》的颜料颗粒。
当颜料在真空中凝结成戴森环时，林修突然理解了一切：方舟系统是宇宙婴儿的磨牙棒，守护者是免疫系统的白细胞，而所有文明战争不过是神经系统发育时的必要刺激。
防空洞的墙壁渗出星光，组成哺乳中的星空巨人全息图。她的乳汁流经之处，地球所有核武器自动拆解成乐高积木，军事卫星的轨道计算程序被改写为《欢乐颂》钢琴谱。林修发现自己掌心躺着个微型育婴舱，里面蜷缩着初代宇宙婴儿的量子态胚胎。
“该换尿布了。“小女孩的蜡笔突然刺入自己眼球，从眼眶里扯出条由文明编年史组成的脐带。当她用脐带捆住林修手腕时，整个太阳系突然被装进奶瓶，银河系旋臂在瓶壁上留下指纹状的星云。
最后的通感画面中，林修同时存在于三个时空节点：作为婴儿被母亲注入星尘疫苗，作为少年在故宫铜缸刻下逆熵公式，作为老人将地球装进漂流瓶扔向仙女座星系。而贯穿所有画面的，是那个始终在幼儿园画画的恐龙女孩——她的蜡笔正在宇宙背景辐射上签名。