暴雨冲刷着银杏树年轮里的血迹，苏晚的指尖触到铁盒边缘锈蚀的刻痕——两个歪歪扭扭的“川“字，在雨水中泛着暗红微光。这是十二岁那年，她用美术刀刻下的秘密记号。
“别看。“陆临川的声音破碎在雷鸣里，染血的手掌却缓缓垂下。他后背的伤口正在雨水冲刷下绽开，昂贵的西装变成血色蛛网，却仍固执地用身体为她撑起干燥的角落。
苏晚颤抖着打开铁盒，泡胀的牛皮信封里滑出半枚带齿痕的银镯。记忆如闪电劈开迷雾：2009年中秋夜，小陆临川就是用这半截银镯，撬开了锁住他们家的铁链。
“你父亲的手术记录...“泛黄纸张上的字迹在雨中复活，苏晚突然读懂当年陆家仓促搬家的真相。那些深夜停在巷尾的黑色轿车，父亲诊室里传来的争吵，原来都是陆家商业帝国崛起的血腥注脚。
陆临川的下巴重重压在她肩头，体温随着失血急速下降：“当年父亲竞标的商业机密...是从苏叔叔的诊疗箱找到的...“他的喘息灼烧着她颈侧，“母亲烧了所有证据...除了你护着的铁盒...“
惊雷炸响瞬间，苏晚看清信纸末尾的父亲签名。那些她亲手包扎的伤口，那些陆临川刻意制造的“意外“，突然都有了新的指向——这不是重逢，是长达十二年的谢罪。
“为什么现在告诉我？“她转身揪住他浸透的衣领，珍珠发卡坠入泥泞。
陆临川苍白的唇角扯出笑纹，沾血的手指抚上她湿透的白大褂：“因为明天...咳咳...他们要推平医院...“鲜血从他捂住嘴的指缝溢出，“你最喜欢的...急诊楼天台...有棵蓝花楹...“
助理突然举着平板冲进雨幕：“陆总！董事长启动了紧急收购程序！“屏幕上的卫星地图里，老城区医疗中心正被标注成红色拆迁区。
苏晚感觉心脏被冰锥刺穿。那里有母亲临终前看过的最后一片星空，有陆奶奶教他们认过的牵牛星，如今都成了资本版图上的小数点。
“带我...回医院...“陆临川将铁盒塞进她怀里，银镯内侧的并蒂莲在闪电下耀眼……