消毒水气味在空调出风口溃散，苏晚望着托盘里泛黄的银杏叶标本，金属镊尖悬在玻璃片上迟迟未落。这是今早随换药器械送来的“礼物“，叶脉间压着张烫金便签：【你比小时候稳多了】
“苏医生？“护士长叩响处置室的门，“院长请您去贵宾接待室。“
电梯镜面映出她匆忙系好的马尾，碎发间晃动着珍珠发卡——那是上周陆临川复诊时“不小心“落在诊室的。感应门开启的刹那，苏晚听见瓷器碎裂的脆响。
“我绝不允许我儿子娶个普通医生！“雕花玻璃门内传来压抑的女声，“当年要不是你故意让临川受伤......“
苏晚的指节僵在门把上，透过缝隙看见陆临川侧脸浸在晨光里。他慢条斯理地转动银镯，将青瓷茶杯的碎片拢进掌心：“母亲记错了，十年前是您派司机锁了老宅的门。“
血珠顺着掌纹滴在会议桌上，苏晚突然看清他腕间新增的伤痕。记忆如倒带的胶片，十五岁生日那天，她也是这样攥着碎瓷片，在空荡荡的老宅门前等到星辰坠落。
“苏医生来得正好。“陆临川突然抬眸，染血的手指勾起她白大褂口袋露出的银杏标本，“能帮我处理伤口吗？“
消毒棉球触及掌心的瞬间，苏晚嗅到他身上若有若无的茉莉香。这味道与急诊室那夜的雪松气息纠缠，像童年夏夜他们趴在院墙上偷摘的星子。
“为什么要修复银镯？“话出口的瞬间她就后悔了。镊子夹起玻璃碎屑的动作稍顿，陆临川忽然用受伤的手覆住她手背，温热的血渗进纱布纹路。
院长急促的脚步声由远及近时，苏晚感觉耳垂擦过微凉的唇：“因为有人哭湿了三本练习册。“
手机在口袋里震动，施工队发来紧急通知：【苏小姐，您委托保护的老银杏树正在被砍伐！】配图里，戴蓝头盔的工人举着电锯，树根处露出半截生锈的铁盒——正是他们十二年前埋下的“时光胶囊“。
暴雨倾盆而至。苏晚冲进老巷时，银杏树冠已在雷声中倾斜。她跪在泥水里扒开碎木，指甲缝里嵌满潮湿的年轮。忽然有温热身躯从背后笼罩下来，陆临川染血的手掌撑在她身侧，昂贵的西装沾满木屑。
“别看。“他颤抖的呼吸里带着铁锈味，掌心盖住她眼睛。指缝间漏进的画面里，铁盒中泛黄的信纸被雨水泡胀，稚嫩的笔迹清晰可辨：【等小川哥哥回来，我要做最美的新娘】
惊雷劈开云层时，苏晚摸到他后背黏湿一片。翻卷的西装布料下，新增的伤口横贯旧疤痕，仿佛在苍白的皮肤上画了道未完成的桥。
“董事长派人跟踪您。“助理举着黑伞欲言又止。陆临川将苏晚冰凉的手按在自己心口，垂眸舔去她腕间血渍：“让他们看。“