3　自幼爱好探索星空的天文学家张衡

张衡自幼喜欢读书，从小就爱想问题，对周围的事物总要寻根究底，弄个水落石出。

一个夏天的晚上，父母带着小张衡一起在打谷场上纳凉。大人们一边摇着扇子，一边聊天，孩子们则聚在一起玩得非常开心，只有张衡，一个人不声不响地待在旁边。他仰着头，望着茫茫夜空，嘴里还小声地念叨着什么。母亲以为他累了，就说：“衡儿，你要是累了就自己回屋里歇着吧。”张衡好像没听见，依然站在那里，目不转睛地仰望着苍穹。父母见他没吱声，也就不再管他。

又过了好一会儿，大人们都困倦了，接二连三地回家睡觉了，他还在那里望着天空。这时，一个邻居过来拍了拍他的肩膀，说：“傻孩子，老看着天上干什么，那上边又不会掉金豆子。”

张衡这才回过神来，他揉了揉酸痛的脖子说：“谁指望天上掉金豆子了，我在数星星。”此话一出，大家都愣住了，心想：“什么？数星星？真新鲜，还有去数星星的傻瓜。”那人问：“那你数清了吗？”

张衡说：“我还没有数完呢，不过现在已经数到一千多颗了。”旁边的一位老爷爷插话道：“孩子呀，别数了，天上的星星是数不完的。这些星星无穷无尽，你怎么能数清楚啊？！”张衡说：“那一片天空就只有一千多颗，只要我坚持数下去，肯定会数完的。”

父亲看出他的心思，就说：“衡儿，我知道你的想法，但你这样挨个数是不行的。天上的星星分布是有规律的，你要按照这些规律，把它们分成一个个星座。这样才能把它们弄清楚并且记牢。”小张衡点了点头，按照父亲说的去做，果然又认识了许多新的星星。

过了一段时间，张衡对父亲说：“我数得时间久了，看见有的星星位置变了，原来在天空正中的，偏到西边去了。有的星星出现了，有的星星又不见了。它们是在动吗？”

父亲说道：“星星确实是会移动的。你要认识星星，先要看北斗星。你看那边比较明亮的七颗星，连在一起，很容易找到。”

“噢！我找到了！”小张衡很兴奋，又问：“那么，它是怎样移动的呢？”

父亲想了想说：“北斗星是围着北极星转动的，一天它就转一圈。”

这天晚上，张衡一直睡不着，多次起来看北斗星。夜深人静，他看到那闪烁而明亮的北斗星果然发生了转动，他觉得太神奇了！他想：这北斗星为什么会这样转来转去，是什么原因呢？为了探明自然界的奥秘，年轻的张衡常常在书房里读书、研究，同时仔细观察日月星辰。后来，他成了有名的天文学家。

汉朝的时候，中国出现了三种关于天体运动和宇宙结构的学说，这就是“盖天说”“浑天说”和“宣夜说”。盖天说认为天在上，地在下，天像一个半圆形的罩子，大地像一个盘子。浑天说认为天是浑圆的，日月星辰会转入地下。宣夜说认为天是无边无际的充满气体的空间，日、月、星辰都飘浮在其中。

张衡根据自己对天体运行的认识和实际观察，写出了有关天文学的著作，他在著作中阐述了无限宇宙的思想，解释了月亮反射阳光和月食发生的原因。他对2500颗恒星的观测记录和计算结果，和近代天文学十分接近。张衡指出月球本身不发光，月光是日光的反射；他还正确地解释了月食的成因，并且认识到宇宙的无限性和行星运动的快慢与距离地球远近的关系。

张衡还想制造出一种仪器，能够上观天，下察地，可以预报自然界将要发生的情况，帮助人们预防自然灾害。他把书本中的知识和他观察收集的材料进行分析研究，开始试制能够“观天察地”的仪器。不知经过多少个风雨晨昏，熬过多少个不眠之夜，张衡终于创制成功了能比较准确地表演天象的漏水转浑天仪。浑天仪是浑象和浑仪的总称。浑仪是古代用于测量天体球面坐标的观测仪器。它是由一重重的同心圆环构成的，整体看起来就像一个圆球。这个大铜球装在一个倾斜的轴上，利用水力转动，它转动一周的速度恰好和地球自转一周的速度相等。在这个人造的天体上，可以准确地看到太空中的星象。

张衡在数学、地理、机械、绘画和文学等方面也表现出了非凡的才能和广博的学识。张衡从不追求名利。大将军邓骘（zhì）是当时的权势人物，多次召他，他都不去。后来他当了官，又因为这种性格，很长时间不得升迁。他对此毫不在意，而是孜孜于钻研科学技术。张衡在科学研究创造上的成就与他从小就热爱科学、勤奋地学习钻研、不懈地观察实验分不开。

为了纪念张衡，人们将月球背面的一个环形山命名为“张衡环形山”，将小行星1802命名为“张衡星”。