寒生

扬州居民，家里有了婚丧喜庆，前来讨乞的很多，这和各地是一样。在这讨乞的群体中，占有特殊地位的，第一要数寒生，这便不是各地皆有了。这些寒生，以数目说，没有其他喊老爷太太的人多；以资格说，又多是智识分子；更以服装说，尽管鞋袜不全，须髯甚长，总还穿上一件长衫，穿长衫，像无形地变成了寒生特有标识。至于多是智识分子，正好说明他们原也不是下贱之辈，却因行为不检，沦落至此。因此，其数目自然不多了。

他们之间，似乎有个无形组织。某家有喜事，某家有丧事，都调查得很清楚，并且彼此都能知道。有人说，他们和专管送帖的所谓“传事禀”，以及临时替人家帮忙的所谓“帮价”互通声气，想来是不错的。他们到人家去，并非空手，总是带一份薄礼。主人对于这份礼物，能退必退，还得重重地送一笔“敬使”的钱。这一笔“敬使”的钱，不论多少，他们总得要争多嫌少，而对于一些暴发户以及门第不甚清白的，那就争得格外厉害，如是不遂所欲，他们会在门口大声急呼，揭发主人不愿宣扬的隐私，藉以要挟。结果，多由账房或帮价出来调停，加添几文了事。不过，总还是欲取先予，比之空手讨乞，自然高雅得多。因而寒生的地位，也就远在一般乞丐之上了。

寒生的家世，过去都是很好的。他们的祖或父既做过官，也发过财，他们在幼年时，谁不锦衣玉食。有的捐过官，顶戴花翎，坐过绿呢大轿；有的远涉重洋，精通外语；更有的能诗善画，吐属风雅。可是他们却皆是瘾君子，先是雅片，后是红丸乃至白面，便使他们终日地滞留在吞云吐雾的世界中。到了一切财产变了雅片、红丸以及白面，被自己服用尽了以后，于是便老着脸改业寒生了。

做寒生要论家世，自然不会大量地多起来，他们因为过去门第很好，自不少身价还好的亲故。因此，他们不但到那有婚丧喜庆的人家去变相地讨乞，还进出各茶社，向亲故们“告帮”。“老姻长！小侄今天实在不能混了，请你老帮帮忙”，“×哥！小弟请×哥的安，今天无论如何请帮帮忙”！这类话，在过去我们会时常从茶社里听到。说话的就是寒生，站在桌子的一边，那些“老姻长”以及“×哥”们被纠缠不清，结果惟有破费。就抗战以前说，对乞丐可以只给几个铜子，而对他们至少也得要给两角钱。等到他们嫌少争多，计较多时，走了以后，老姻长们会摇头叹息：“唉！不学好的东西，把他祖上的脸都丢尽了！”其实这班寒生们对于本身都没有好的打算，还念到什么祖上呢！只是有一点，他们的话说得很文雅，如“君子固穷”，“富贵于我如浮云”……这都是口头禅，藉此使得别人知道他们确系书香门第。倘使他们的祖上有知，也可慰情聊胜无了！

王逋的《蚓庵琐语》上说：“明万历中，天宁寺富僧物故，凡往吊者，厚有赠贻，名曰程仪。同时乡绅锺姓者效之，有诸生丘某者，形体侏儒，人称之为丘的笃，与死者素不相识，利其赠金，备礼往吊，旬日数往。丧主讶而问曰：‘先人存日，未尝见公往来？’丘曰：‘死的肚里自知！’闻者绝倒。自后民家婚丧，必往贺吊，出俟于门，遣仆入促，甚至索添锱铢，往返数次，廉耻扫地，丐者不如。丘死而传其衣钵者，皆故家子弟潦倒无聊之徒，犹以斯文自居。至今此风不变，民间遇见此辈，辄称之为丘的笃云。昆山有丧虫，亦此类。”这里所谈的丘的笃，似乎比寒生要高雅些，因为他还能有个仆役跟随着。不过就是这些不甚高雅的寒生，在近十年来死去的已经很多，继起的素质逐渐低落，什么门第，什么智识，再也难谈，和一般的乞丐，看去已没有什么较大的距离了。

（《申报》1947年2月5日）