第3章 糟糕的约会日记：十二分钟

那是2002年，我十四岁。我穿着塞尔弗里奇小姐[1]的苏格兰短裙、黑色马丁靴和霓虹橙色的露脐上衣。

男孩的名字叫贝萨雷尔，和我的同学娜塔莉很熟。他们是在犹太人的度假营中认识的，从那以后他们就一直在MSN上聊天，给对方提供“情感和生活方面的建议”。娜塔莉刚刚因为散布谣言（说我们同年级的一个女生自残，而实际上她只是得了严重的湿疹）而失去了那个朋友，此时她正在寻找新的朋友，而我则成了她的目标之一。

她知道我想交个男朋友，于是在MSN上撮合我和贝萨雷尔。我对这场从未明说的交易非常满意，娜塔莉给我介绍了一个男网友，作为回报，我则偶尔和她一起吃午饭。

我和贝萨雷尔每天放学后都会在MSN上聊天，差不多一个月后我们便开始约会了。他认为同龄人都很幼稚，我也这么认为。他的身高比同龄人都高，而我也是。我们同病相怜，经常在一起抱怨这类事情。

我们约好在布伦特十字购物中心的科斯塔咖啡店见面。我不想单独赴约，就找了法莉一起去。

贝萨雷尔到了，看起来跟他发给我的照片完全不一样——他剃光了原来的一头鬈发，体重也比参加夏令营时重了不少。我们隔着餐桌互相招手，他什么也没点。

法莉一直在说话，而我和贝萨雷尔则尴尬地盯着地板，沉默不语。贝萨雷尔带着一个购物袋，说他刚买了《玩具总动员2》的录像带。我说那太幼稚了，而他说我的裙子让我看起来像个苏格兰大叔。

我说我们要赶142路公交车回斯坦莫尔，要先走了。整场约会仅仅持续了十二分钟。

当我回家登上MSN时，贝萨雷尔立即给我发了一条长长的消息，消息的字体用了他那标志性的紫色斜体漫画字体，我知道他一定是先用微软Word写好了，然后复制粘贴到聊天窗口。他说，他觉得我是个好女孩，不过他对我没感觉。我告诉他，这种做法挺不合适的：明明就是他比较喜欢我，但因为不想让我先说拒绝的话，于是便写好发言稿坐在家里等我上线，要知道，他的住处离布伦特十字街那么近，而我坐公交车到那里则需要二十五分钟。

为此，贝萨雷尔屏蔽了我一个月，不过最终还是原谅了我。我们没再约过第二次，但在我十七岁之前，我们一直都是蓝颜知己。

在解除了“合同义务”之后，娜塔莉和我便再也没一起吃过午饭了。

注释

[1]译者注。塞尔弗里奇小姐是2009年创立的针对十八至二十四岁女性设计的服饰品牌，性感时尚的风格受到很多人的喜爱。该品牌隶属于英国大零售集团。