多年以后，当我无数次从长夜中醒来，我将久久不能入睡。特别是那些落雨的夜晚，我都会披衣下床，坐在简陋的书桌前，面对着窗外的风雨，一坐就是几个钟头。在漫长无边的夜色里，在雨声单调而静谧的声音中，我长时间的在往事里沉醉，徘徊，无法自拔。这不可收拾的心情，让我觉得黑夜是少数人最不安宁的时光。
有许多辰光，我的眼前会浮现出一座城市的轮廓。我晓得的，那个年代已经像一张《申报》一样阵旧，发黄变脆，而我的一生也即将走完。现在是1986年3月22号，自鸣钟已经从容地敲了三下。
再过片刻，怀德路上的洒水车必定会响起叮叮咚咚的声音，黎明来临以前，我想起了乔治·向，他总喜欢出现在三楼水泥洋房的屋顶……