“你管这堆废铁叫机甲？“林夜踹了脚生锈的机械腿，齿轮耳钉震落铁锈，“它刚才还被我当晾衣架呢！“
锈骨把服务器残骸砸进操作台：“等会它就是你祖宗！“生锈的关节喷出黑烟，机甲胸腔里弹出个老式游戏手柄，“抓紧！消融者带了两台湮灭者！“
莫小雨的护目镜映出天际黑点：“那是...会飞的垃圾粉碎机？“她突然被青禾拽进副驾驶舱，“这操作杆为什么是扫帚改的！“
白璃的银发缠住能量核心：“根据《战争法》第...“她的猫耳突然被塞进块奶油泡芙，林夜满手糖霜咧嘴笑：“大小姐，现在是非法械斗时间！“
消融者的银色机甲犁过垃圾山，融化的金属洪流中浮现老K的脸：“小鬼！它们的弱点是...“警告被电磁脉冲打断，酒瓶雨在空中炸成玻璃雾。
锈骨的机甲突然跳起踢踏舞：“该死！左脚用的是自动售货机零件！“生锈的右臂发射出过期罐头，在消融者装甲上砸出番茄酱图案。
“密码是'过期食品去死'！“莫小雨踹开控制面板，机甲后背弹出二十个泰迪熊炸弹。彩虹爆炸波里，林夜瞳孔蓝光暴涨：“质量参数，归零！“
消融者的主炮突然轻如气球，炮口不受控制对准同伴。白璃的数据流自发编织成网：“情感模块建议...趁现在！“
“坐稳了！“锈骨猛拉操纵杆，机甲胸腔里弹出烤红薯推车。老K的霰弹枪管插进动力炉：“用这个！你爸当年最爱威士忌！“
紫色火焰从机甲关节喷涌，林夜在颠簸中看见童年画面——同样的机甲正抱着婴儿逃亡。怀里的U盘突然发烫，将记忆投射到战场。
“原来你是...“他转头看向锈骨，对方机械眼里流出血色代码：“当年我偷走了第十个培养舱！“
消融者的合体机甲碾碎三座垃圾山，青禾的数据花藤突然疯长：“它们在吸收悲伤！“她腕间的身份链裂开，露出里面的微型培养舱。
白璃的猫耳突然滴血：“检测到母亲信号！“她的制服裙摆化作数据流，在敌方机甲表面绣出婚纱纹样。黑隼的机械音从扩音器传出：“实验体...妹妹？“
锈骨的机甲突然四分五裂，他用机械臂把众人弹射出去：“告诉老K...酒柜第三瓶是真相！“残躯抱住消融者撞向数据深渊，爆炸火光照亮他胸口的逆熵者纹章。
林夜在空中修改重力参数，老K踩着酒瓶滑行接人：“那混蛋终于赎罪了...“他的机械眼播放着二十年前监控——锈骨正将婴儿塞进垃圾车。
莫小雨的解码器突然报警：“我们DNA在共鸣！“她惊恐地发现皮肤浮现电子纹路，“那破机甲里有基因污染！“
白璃的数据流温柔包裹众人：“根据最新协议...“她的嘴唇擦过林夜耳钉，“这应该叫做家族保护？“
烤红薯老头从爆炸余波中走出：“新出炉的真相。“他的推车展开成逃生舱，“下一站...二十年前的罪恶源头。“
青禾握紧半块身份链，链坠里封存着锈骨最后的微笑。远处传来黑隼机甲的解体声，混着婚礼进行曲的旋律。