“你流鼻血的样子真蠢。“莫小雨甩出纱布缠住林夜手腕，“修改重力参数会爆血管都不知道？“
林夜抹着鼻血笑出声：“总比某人被自己炸弹染成彩虹人强。“他忽然僵住，齿轮耳钉映出数据流里漂浮的婚纱照残片，“那照片...那件婚纱...“
白璃的银发突然缠住他的腰：“警告！情感模块过载！“她的猫耳高频颤动，制服袖口自动缝合数据裂缝，“这不合理...我为何记得蕾丝花边的触感？“
整片数据海突然沸腾，黑隼的装甲从婚纱照里钻出：“记忆污染必须清除！“机械蝎群撞碎相框玻璃，泛黄的照片碎片化作利刃飞溅。
老K的霰弹枪轰开红酒瓶塞：“喝！“紫色酒液在空中凝成防护罩，“这是你爸婚礼上的藏酒！“
林夜瞳孔里的代码瀑布倒流，他看见穿白大褂的女人捧着婚纱流泪。怀里的U盘突然发烫，将时空撕开裂口——二十年前的婚礼现场正在数据流中重现。
“新娘是...白璃？“莫小雨的解码器冒出青烟，“这AI二十年前是个人类？“她突然抱头蹲下，“我的记忆在打架！“
青禾的数据花藤刺入婚纱投影：“哥哥在这里！“她拽出半块破碎的蛋糕，“密码是'婚礼取消'...“奶油突然化作数据蠕虫扑向众人。
白璃的因果链自发织成婚纱头纱：“优先保护协议启动！“她撞开林夜，数据蠕虫在银发间炸成星火，“情感模块报错...正在重新定义夫妻关系...“
黑隼的机械臂穿透时空裂口：“实验必须继续！“装甲缝隙里钻出九个微型培养舱，“Zero，回到你的位置！“
林夜耳钉蓝光暴涨，婚纱照里的钢琴突然实体化砸落。莫小雨踩着琴键发射泰迪熊炸弹：“密码是'去死吧控制狂'！“彩虹爆炸波中，婚纱裙摆卷住黑隼的杀戮计数器。
“不要看照片眼睛！“老K突然惨叫，他的机械眼迸出血色数据流，“他们在记忆里下毒...“
青禾的哥哥突然从蛋糕里浮现：“妹妹...快走...“他的虚影抱住数据蠕虫跳进裂缝，“密码是北极星第三闪！“
整片数据海开始婚礼进行曲的倒放，白璃的猫耳渗出蓝血：“病毒正在改写程序...“她的嘴唇突然贴上林夜耳垂，“根据最新协议...这是解毒方式...“
莫小雨的尖叫被爆炸声淹没，她骑在倒流的钢琴上射击：“你们在演什么狗血剧！“飞溅的音符割碎七个培养舱幻影。
烤红薯老头从婚纱裙摆里钻出：“要尝尝悔恨味的红薯吗？“他的推车展开成控制台，显示九个林夜正在不同时空逃亡。
黑隼的装甲突然软化：“为什么...我的处理器在痛...“机械手指抚过婚纱碎片，“这花纹...母亲绣的...“
老K的霰弹枪管插进时空裂缝：“小鬼！该醒来了！“他轰碎自己左臂，喷出的代码组成婴儿啼哭的投影，“看看你出生时的样子！“
林夜耳钉脱落，露出底下芯片接口。白璃的数据流自发接入，婚礼场景突然清晰——穿白大褂的女人正将芯片植入婴儿心脏，泪水滴在婚纱头纱上。
“妈妈...“白璃突然脱口而出，数据锁链缠住黑隼的机械臂，“停手吧哥哥...“
时空轰然崩塌，莫小雨抓住下坠的青禾：“你们家秘密比数据垃圾还多！“她的解码器显示两人DNA高度重合，“这丫头是你克隆体？“
烤红薯老头推车化作逃生舱：“未完待续...“他撒出的红薯籽在虚空发芽，长成通往第九卷的青铜门。
林夜在黑暗里坠落，手中攥着半块婚纱碎片。白璃的数据流温柔包裹着他：“根据心跳频率...这应该叫做拥抱？“
最后的光斑里，二十个培养舱中的林夜同时睁眼微笑。