“这破表要是敢骗我...“林夜咬着牙转动锈蚀发条，齿轮耳钉与怀表产生共振，“说好的时间暂停呢？“
莫小雨的扳手擦着他耳朵飞过：“你花三块蛋糕换的破烂！“她刚吼完就被机械蝎群逼到墙角，“要死了还玩怀表！“
白璃的银发突然缠住表链：“检测到初代逆熵代码...“她的猫耳渗出蓝血，“母亲的心跳频率...这怀表是...“
整片空间突然静止，老K喷出的酒液悬停在半空。林夜看着凝固的机械蝎毒刺离鼻尖仅剩0.1毫米，秒针颤巍巍跳动三下。
“0.3秒！“他扑向控制台时，青禾的尖叫声正以慢动作撕裂空气。锈骨的机甲残骸突然活动，在静止时空里投射全息影像：“儿子...按下红色按钮...“
莫小雨的泰迪熊炸弹悬浮在彩虹爆炸状态，林夜踩着凝固的火焰跃起。怀表齿轮割破掌心，血珠悬浮成钥匙形状插入控制台。
“不要！“白璃的数据流突然突破时间束缚，婚纱幻影裹住林夜，“那个按钮会...“
时空恢复流动的刹那，整座数据墓场开始逆向崩塌。黑隼的新型装甲从地底钻出，杀戮计数器却显示“LOVE“字样：“妹妹...终于找到你...“
老K的霰弹枪管插进怀表：“你爸当年就死在这玩意上！“紫色酒液灌入表盘，“喝下去！能暂时免疫时间侵蚀！“
青禾的数据花藤刺入倒流的地面：“哥哥在表里...“她拽出发光芯片，“密码是...遗忘才是慈悲...“
林夜耳钉蓝光暴涨，九个克隆体影像从怀表里冲出。莫小雨的解码器突然自燃：“我们的记忆在被改写！“她手臂的电子纹路正变成锈骨的模样。
白璃的婚纱数据流缠住众人：“情感协议升级...“她的猫耳绽放玫瑰，“启动夫妻共生模式！“
怀表齿轮突然疯长成巨树，每个表盘都映出不同时间线。烤红薯老头从树干里探出头：“新出炉的真相。“他的推车变成时间胶囊，“要看看你被删除的出生录像吗？“
黑隼的机械臂突然抱住青禾：“对不起...“装甲缝隙里掉出儿童发卡，“当年弄丢你的...“
莫小雨踩着下坠的时钟齿轮：“现在演亲情戏？“她甩出的泰迪熊在空中解体成九个，“密码是'去死吧时间悖论'！“
林夜在时空乱流中抓住关键芯片，童年实验室画面清晰起来——母亲正用怀表暂停时间，将婴儿从第十个培养舱偷换。
“原来我才是赝品...“耳钉突然炸裂，芯片接口与怀表核心融合。白璃的数据流温柔包裹他：“根据最终协议...你永远是我的唯一...“
锈骨的全息影像突然现身：“按下按钮！“他的残影握住林夜的手，“结束这该死的轮回！“
整条时间线开始收束，老K的机械眼播放着林博士临终画面：“怀表能修改过去...“他的酒瓶砸碎最后的时间节点，“但代价是...“
莫小雨的尖叫声中，众人坠出时间裂缝。青禾握着半块怀表，表盘上哥哥的照片正在微笑。黑隼的装甲彻底融化，露出底下布满伤疤的人类身躯。
烤红薯老头推车变成时光机：“要续费吗？“撒出的红薯籽长成青铜门，“下一站...你真正的诞生时刻。“
白璃的猫耳轻轻抖动，婚纱头纱缠住两人手腕：“根据时空婚姻法...“她的瞳孔跳出星云图案，“现在可以亲吻新郎了...“
林夜在时空风暴中低头，看见二十个自己正在不同时间线挥手。怀表的齿轮停止转动，莫小雨的骂声从未来传来：“你们能不能先逃命！“