“你管这叫安全通道？“莫小雨的靴子粘在天花板上晃荡，双马尾倒垂着扫过林夜鼻尖，“本小姐的新发卡又掉了！“
白璃的银发如瀑布倒卷，数据锁链缠住三只机械蜘蛛：“根据《镜像空间守则》第...“她的猫耳突然被林夜捏住，“大小姐，你裙子反重力飘起来了！“
锈骨留下的机甲残骸正在镜面分裂，老K踩着酒瓶滑过墙缝：“小鬼！别碰任何会反光的东西！“霰弹枪轰碎镜中伸出的机械臂，碎玻璃里却爬出更多复制体。
青禾的数据花藤刺入镜面：“哥哥在哭...“花瓣突然变成利齿，“这个镜像在吞食回忆！“
林夜耳钉蓝光扫过走廊，整片空间突然九十度翻转。黑隼的装甲从天花板裂缝钻出，肩甲杀戮计数器却显示倒数的爱心：“检测到可爱污染物...启动贴贴模式...“
“你还没治好这破病毒！“莫小雨甩出泰迪熊炸弹，彩虹爆炸波在镜面世界折射成百道光束。林夜趁机修改重力参数，踩着下坠的机械残骸跃向控制台。
白璃的制服裙摆突然数据化重组：“警告！情感协议超载...“她的猫耳蹭过林夜脖颈，“正在重新定义...夫妻共同财产？“
整面镜子突然浮现九个培养舱，复制体林夜们同时睁眼。老K的机械眼喷射代码流：“喝这个！“紫色酒液在空中冻成冰盾，“你爸当年最爱在镜前喝酒！“
青禾的身份链突然灼烧手腕：“哥哥说密码是...“镜像中伸出数据触手缠住她的脚踝，“...不要相信倒影！“
黑隼的机械臂软化成长鞭：“命令...无法抗拒...“鞭梢卷住莫小雨的腰肢，“妹妹...需要抱抱...“
“谁是你妹妹！“莫小雨的解码器迸出火花，皮肤浮现的电子纹路突然发光。二十个镜面同时炸裂，每个碎片都映出不同年龄的林夜。
白璃的银发缠住主控台：“母亲在镜子里...“她的瞳孔浮现婚纱幻影，“要打开最终协议吗？“
林夜耳钉蓝光暴涨，整片空间开始螺旋折叠。复制体们踩着镜面残片袭来，每个都唱着不同的摇篮曲。老K的霰弹枪管突然软化：“该死！镜像在腐蚀武器！“
烤红薯老头从镜中探出身子：“新出炉的真相。“他的推车变成梳妆台，“要看看二十年前的婚礼彩排吗？“
莫小雨踩着黑隼的机械头跳跃：“你们能不能认真打架！“她扔出的泰迪熊在空中分裂成九只，每只都戴着猫耳发箍。
白璃的数据流自发编织成婚纱，将林夜包裹进防护罩：“根据最终协议...“她的嘴唇擦过耳钉裂纹，“夫妻共有记忆库正在同步...“
整片镜像世界突然静止，九个培养舱里的林夜同时伸手。青禾的数据花藤刺入核心：“哥哥说...要打碎第十面镜子！“
林夜抱着白璃撞向最大的镜面，童年画面如潮水涌来——母亲正在镜前给他戴上猫耳，身后的培养舱里蜷缩着九个婴儿。
“原来我们都是...“耳钉突然脱落，芯片接口与镜面核心完美契合。白璃的猫耳渗出蓝血：“密码是...妈妈爱你...“
镜像空间轰然崩塌，老K用酒瓶接住坠落的众人：“第三瓶酒是...“他的机械眼播放着林博士偷换婴儿的画面，“你本该是第十个克隆体！“
黑隼的装甲在数据洪流中融化：“妹妹...对不起...“机械手指最后抚过白璃的银发，化作星尘消散。
莫小雨揪着林夜衣领：“所以你才是正版？“她的电子纹路与培养舱编号完全一致，“那本小姐算什么？“
烤红薯老头推车变成逃生舱：“新旅程要开始了...“撒出的红薯籽在虚空长成青铜门，“下一站...你的出生地。“
白璃的猫耳轻轻抖动，婚纱数据流缠住两人手腕：“根据婚姻协议...“她的瞳孔跳出粉色爱心，“蜜月旅行建议选择...“
青禾握紧半块身份链，链坠里锈骨的全息影像正在微笑。无数镜面碎片中，二十个林夜同时抬手告别。