陆沉站在原地，暮色像一片正在缓缓下沉的、温暖的潮水，一点一点漫过他的脚踝，淹没他的膝盖，最终将他整个人都包裹进去。他的手还保持着递出竹剑的姿势，掌心空空荡荡，仿佛还残留着那两柄竹剑坚实的质感，以及……她指尖划过时，那一点微凉的触感。
他看着她远去的背影。那道单薄的身影，握着两柄与她那身素雅布裙格格不入的、笨拙的竹剑，消失在山坡那片被夕阳染成金红色的草木之间。她没有回头。
风从院中穿过，卷起地上的几片落叶，打着旋儿，又落下。竹屋的烟囱里，那缕炊烟已经散了。厨房里，再没有切菜和淘米的声音。一切，都重新归于寂静。
这种寂静，与他在三更天时所习惯的，那种蛰伏于黑暗中的死寂不同。那是一种属于等待的，带着温度的寂静。
他的目光，从她消失的山坡，缓缓收回，落在了自己脚边。
一地狼藉。
那个被她失手打翻的木盆，歪倒在一旁。青翠的菜叶散落满地，上面还沾着些许泥土和草屑。那是她准备的晚餐。
陆沉的视线，在那片狼藉上停留了很久。
作为一个杀手，他习惯了在任务完成后，抹去一切痕迹，让现场恢复到一种冰冷的、无人踏足过的死寂。
作为一个伤患，他习惯了接受，习惯了旁观，习惯了将自己当成一个不属于这里的，多余的存在。
可现在，他不是杀手，也不是伤患。
他是……一个同路人。一个刚刚才用自己的刀，为他的同路人，造了两柄用来“学”的剑的，奇怪的师父。
这个认知，像一粒刚刚破土的种子，在他那片早已化为焦土的心田里，顶开了第一块坚硬的石板。
他弯下腰。
这个动作，他做过无数次。弯腰，是为了拾起掉落的兵器；是为了检查尸体上的致命伤；是为了在泥泞中，寻找敌人留下的蛛丝马迹。
但这一次，他弯下腰，伸出的手，拾起的，是一片沾着泥土的，青翠的菜叶。
菜叶的边缘，还带着水珠，在夕阳的余晖下，折射出一点微弱的光。那是一种属于“生”的质感，鲜活，脆弱，与他那双习惯了触碰冰冷钢铁和温热血液的手，格格不入。
他的动作，有些僵硬，甚至有些笨拙。
他将那片菜叶，放回木盆里。然后是第二片，第三片……
他将所有散落的青菜，都一一捡拾起来。他做得异常专注，仿佛这不是在收拾一地狼藉，而是在执行一项需要绝对精准和耐心的任务。
他将那些沾了泥土的菜叶，用清水重新冲洗干净，沥干水分，放回厨房的灶台上。
做完这一切，他又走回院子。
他看到了那两截被他用刀锋削断，深深插入泥土里的青竹。竹身已经停止了颤动，像两座沉默的墓碑，兀自立在那里。
这是他刚才的“课”。一堂充满了暴力与威胁的，无声的课。
他走上前，伸出手，握住其中一根竹子。他发力，将它从泥土里拔了出来。竹子的根部，带着一大块湿润的、黑色的泥土。
他将两根竹子都拔了出来，然后用那把依旧挂在他腰间的黄杨木药锄，将地面上那两个深坑，重新填平、踩实。仿佛那两道充满了侵略性的痕迹，从未出现过。
他扛着那两根沉重的青竹，走到屋后的柴房。他将竹子架在木桩上，拿起那柄砍柴用的斧头。
“砰！”
沉闷的，斧头劈入木头的声音，在寂静的院落里响起。
“砰！”
又是一声。
他开始劈柴。
他不需要做这些。竹屋的柴房里，堆着足够烧上十天半月的干柴。那是她一点一点，从山里捡拾回来，又一根一根，码放整齐的。
但他需要做点什么。
他需要用这种最原始的，最纯粹的，需要消耗巨大力气的劳作，来压下自己心中那股正在翻涌的，他自己也无法分辨的，陌生的情绪。
斧头落下，抬起，再落下。
每一次劈砍，都精准地落在竹节的纹理上。青色的竹子，在他手下，应声裂开，变成一条条宽度均匀的竹片。
汗水，从他额角渗出，滑过他那张冰冷的玄铁面具，滴落在身前的木屑与尘土里。
他的上身，只穿着那件单薄的布衣。每一次发力，都能清晰地看到，他背部那贲张的肌肉，像一条条蛰伏的巨蟒，在衣衫之下，缓缓蠕动。
他将那两根青竹，全都劈成了细长的竹条，又将它们整齐地码放在柴堆旁。
天色，已经彻底暗了下来。
最后一丝余晖，也从西边的山峦隐去。夜，像一张无边无际的，深蓝色的幕布，笼罩了整个山谷。
风，也变得凉了。
陆沉站在柴房门口，胸口微微起伏。剧烈的劳作，让他感到一阵舒畅的疲惫。那股盘踞在他心中的燥热与混乱，仿佛随着汗水，被一并排了出去。
他抬起头，望向苏凝薇离去的那个山坡。
那里，一片漆黑，寂静无声。
她还没有回来。
这个认知，让他心中，那刚刚被劳作压下去的某种情绪，又一次，悄然浮起。
那不是担忧。
他是“残月”，他从不为任何人担忧。
那只是一种……空落。一种一个等待者，在迟迟未能等到归人时，最本能的，空落。
他转身，走回了那间小小的厨房。
厨房里很暗，只有一缕从天窗透下的，清冷的月光。
灶台是冷的。锅是空的。
他想起了她下山时，那句带着笑意的抱怨：“天色不早了，再不回去，晚饭就要摸黑吃了。我今天还想做个‘当归炖鸡’……”
当归炖鸡。
他不知道那是什么味道。
在他的记忆里，食物只有两种。能填饱肚子的，和不能填饱肚子的。
他借着月光，打量着这个小小的厨房。
一口铁锅，一个土灶，几个装着米和盐的陶罐，还有一小捆挂在梁上的，风干的腊肉。
一切，都简陋得，近乎寒酸。
但一切，又都井井有条，充满了生活的气息。
他的目光，最终落在了灶台边的一个竹篮里。那里，放着几块早上剩下的，已经变得干硬的馒头。
他伸出手，拿起一个。
很硬。像石头。
他可以就着冷水，把这个吞下去。就像他过去十年里，无数次在野外，在逃亡的路途中，所做的那样。
但他没有。
他的目光，转向了那口冰冷的铁锅。
然后，他做了一件，连他自己都觉得荒谬绝伦的事情。
他生火。
他用火镰，笨拙地打出火星，点燃了灶膛里的干草和细柴。火苗“呼”的一声窜起，橘黄色的光，瞬间照亮了他那张在黑暗中显得愈发狰狞的面具。
他往锅里倒了水，将那几个干硬的馒头，放在蒸格上。
他又从米罐里，舀出两碗米，淘洗干净，放进另一个小锅里，架在火上。
他还找到了那个挂在梁上的，装着药材的小布袋。他记得，她说过，那是“当归”。
他不知道“当归炖鸡”要怎么做。
他只记得，师父曾经说过，三更天的杀手，必须学会一切能在野外生存的技巧。包括，如何处理食材，如何用最简单的工具，做出一顿能补充体力的饭。
他切了一块腊肉，又从药箱里，翻出了几片被晒干的，散发着奇异香气的蘑菇。
他将它们，连同那几片“当归”，一起丢进了锅里。
水，很快便烧开了。
“咕嘟，咕嘟……”
白色的，带着米香和肉香的蒸汽，从锅里升腾而起，弥漫了整个小小的厨房。
那不是他熟悉的，属于鲜血和死亡的气味。
那是一种，他已经遗忘了太久，甚至从未真正拥有过的，名为“家”的，温暖的气味。
陆沉站在灶台前，看着那锅里翻滚的，不知该称之为粥，还是汤的东西，陷入了一种奇异的，近乎失神的怔忪之中。
他不知道自己为什么要这么做。
或许，只是因为，她还没有回来。
或许，只是因为，他不想让她回来时，面对的，是一座冰冷的，漆黑的，空无一人的屋子。
就在这时，院门外，传来了一阵轻微的，熟悉的脚步声。
陆沉的身体，猛地一僵。
他像一个做错了事，被当场抓获的孩子，下意识地，想要躲藏，却又发现，自己无处可躲。
他只能僵硬地，站在那里，听着那脚步声，穿过院子，越来越近。
“吱呀——”
厨房的门，被推开了。
苏凝薇走了进来。
她的身上，带着夜露的寒气和草木的清香。她的手里，还握着那两柄竹剑，发髻上，沾了几片不知名的落叶。
她看起来，有些疲惫。
但当她走进这间，被火光照亮，充满了食物香气的厨房时，她脸上的疲惫，瞬间被一种无法掩饰的，巨大的错愕所取代。
她的目光，扫过那烧得正旺的灶火，扫过那锅里翻滚的，冒着热气的食物，最后，落在了那个像一尊石像般，僵立在灶台前的，戴着玄铁面具的男人身上。
她愣住了。
她看着他，看了很久，久到锅里的粥，都开始变得粘稠。
然后，她笑了。
那不是之前任何一种笑。
那是一种，混杂着惊讶，好笑，与一丝她自己都未曾察觉的，奇异暖意的，复杂的笑。
她将那两柄竹剑，轻轻地靠在门边。然后，她走到灶台前，拿起勺子，从锅里舀起一点汤，吹了吹，小心翼翼地尝了一口。
“嗯……”她咂了咂嘴，眉头微微蹙起，又舒展开，像是在品评一道极为复杂的菜肴，“当归，腊肉，还有……野菌子？”
她抬起头，看着陆沉，那双亮晶晶的眼睛里，闪烁着促狭的光。
“陆大长老，”她故意拖长了语调，那吴侬软语，此刻听在陆沉耳中，每一个字，都像一根小小的，带着倒钩的针，扎在他的心上，“我竟不知，你除了会杀人，还会做饭？”
陆沉感觉自己的脸，在面具之下，已经烧成了一块烙铁。
他想说些什么来辩解。
比如，“我只是在加热馒头”。
比如，“我只是怕食物坏掉”。
但最终，他只是从喉咙里，挤出了几个干巴巴的，连自己听起来都觉得毫无说服力的字。
“……饿了。”
“哦？饿了？”苏凝薇眼中的笑意更浓了。
她放下勺子，双手抱在胸前，歪着头，上下打量着他，像是在审视一件极为有趣的，新奇的物件。
“真是奇了。堂堂三更天的长老，背负着一身业障，走在地狱路上的‘残月’大人，居然，也会饿？”
她的声音，不大，却像无数只小手，在他的身上，不轻不重地，挠来挠去。
让他生不出一丝怒意，却又让他浑身都感到一种难以言喻的，不自在。
“你……”陆沉终于忍无可忍。
他向前踏出一步，那高大的身躯，瞬间投下一片阴影，将她完全笼罩。
他居高临下地，俯视着她，试图用这种体型上的压迫感，来夺回一丝主动权。
他想说，“你再胡说，我就……”
就怎样？
用刀杀了她？
还是像之前那样，被她用一柄折扇，轻描淡写地，再次摁回床上？
他发现，自己竟想不出任何可以威胁到她的话语。
而苏凝薇，面对他这副色厉内荏的，故作凶恶的模样，非但没有丝毫畏惧，反而笑得更开心了。
她甚至还踮起脚尖，伸出手，用手指，轻轻地，戳了戳他那坚硬如铁的胸膛。
“怎么？”她的眼中，闪烁着狡黠的光，像一只偷吃了鸡的，得意的狐狸，“想打我？”
“我可告诉你，我这双手，是用来救人的，金贵得很。你要是敢碰一下，我就……我就让你把我给你治伤的药钱，十倍，不，一百倍地还回来！”
她说着，还伸出另一只手，像一个斤斤计较的账房先生一样，煞有介事地，屈指数着。
“我给你用的‘七星草’，‘还阳草’，还有给你渡的那些内力……啧啧，陆沉，你怕是把你卖了，都还不起哦。”
陆沉看着她，看着她那副巧笑倩兮，古灵精怪的模样，看着她那双在火光下，亮得像两颗星辰的眼睛。
他感觉自己心中，那根名为“理智”的弦，终于，在这一刻，彻底地，崩断了。
他猛地伸出手。
不是去掐她的脖子，也不是去推开她。
而是直接，一把，将她整个人，从地上拦腰抱起，扛在了自己的肩膀上。
“啊——”
苏凝薇发出一声短促的惊呼。
这突如其来的，天旋地转般的感觉，让她所有的调侃，所有的得意，都在瞬间，化为了泡影。
“陆沉！你……你放我下来！”她又气又急，用手捶打着他那坚实得像城墙一样的后背。
t但那力道，对他而言，与挠痒无异。
陆沉没有说话。
他只是扛着这个在他肩上不断挣扎的女人，大步流星地，走出了厨房，走到了院子里。
然后，他走到那口装满了冰冷井水的大水缸前，停了下来。
“陆沉！你……你想干什么！我警告你，你别乱来！”苏凝薇终于感到了害怕。
这家伙，该不会是恼羞成怒，要把自己丢进水缸里吧！
陆沉依旧没有说话。
他只是将她，从肩膀上放了下来，让她重新站在地上。
然后，他用一只手，依旧牢牢地禁锢着她的肩膀，让她无法逃脱。
另一只手，则伸向了那口水缸。
他没有去舀水。
而是用那只沾染过无数鲜血，刚刚又劈了半个时辰柴的手，从水缸的边缘，捻起了一片不知何时，飘落在上面的……小小的，枯黄的竹叶。
然后，他转过头，借着从厨房里透出的，温暖的火光，将那片竹叶，轻轻地，放到了她的发髻上。
就在她因为他的这个动作，而彻底愣住的，那一瞬间。
他低下头，用一种只有他们两人才能听见的，沙哑的，却又带着一丝连他自己都未曾察觉的，奇异笑意的声音，在她的耳边，缓缓地说道：
“现在，我们扯平了。”