2003年的盛夏七月，黄河边上的林家村被毒辣的日头炙烤着。空气粘稠得如同凝固的麦芽糖，吸进肺里都带着一股灼人的土腥味。知了在村头那几棵老槐树上声嘶力竭地鸣叫，更添了几分燥热与烦闷。
十六岁的林晓梅像一阵轻盈的风，赤着脚丫跑过晒得发烫的土路。汗水浸湿了她洗得发白的碎花衬衫，紧紧贴在单薄的脊背上，但她全然不顾，胸腔里那颗心正“咚咚咚”擂鼓般欢跳着，几乎要冲破喉咙。她的手里，紧紧攥着一个薄薄的信封，信封上印着几个鲜红的、足以改变她命运轨迹的大字——“清河县第一中学录取通知书”。
就在半小时前，村支书在村口小卖部门口喊了她的名字。在一众艳羡、好奇的目光中，她几乎是颤抖着接过了这封来自县城的邮件。撕开封口，抽出那张薄薄的纸，县一中那庄严的校徽和“林晓梅同学，你已被我校高中部正式录取”的字样，瞬间让她眼前模糊，巨大的喜悦如同汹涌的潮水，瞬间淹没了她。她甚至没顾上和支书多说几句感谢的话，转身就往家里跑。她要第一时间把这个天大的好消息告诉爹娘！
“爸！妈！我考上了！县一中！！”林晓梅猛地推开自家那扇吱呀作响的院门，声音因为激动而微微发颤，脸颊红扑扑的，眼睛亮得惊人。
父亲林大山正蹲在屋檐下的阴影里，沉默地搓着一簸箕刚收的玉米粒。汗水顺着他黝黑深刻的皱纹蜿蜒流下，滴在干燥的土地上，洇开一小片深色。他闻声抬起头，浑浊的眼睛里没什么波澜，只是“嗯”了一声，又低下头继续搓玉米，粗糙的手指与坚硬的玉米粒摩擦，发出沙沙的声响。
母亲王秀英系着围裙从灶房里探出身来，手上还沾着白面。她看着女儿手里那张在阳光下显得格外耀眼的录取通知书，脸上掠过一丝复杂难辨的神色，有瞬间的欣慰，但很快被一种更深的愁苦和焦虑覆盖。她扯出一个有些勉强的笑容：“哦，考上了啊…晓梅，能干。”语气却远不如女儿那般雀跃。
林晓梅没太在意父母异样的平静，巨大的喜悦冲昏了她的头脑。她快步走到父亲面前，把通知书小心翼翼地摊开在他眼皮底下，指尖因为激动而微微发抖：“爸，你看！老师说了，县一中是咱们县最好的高中，考上一本大学的特别多！咱村今年就我一个考上的！”
林大山停下手中的活计，布满老茧的手指在那张薄薄的纸上摩挲了一下，纸张光滑的触感与他粗糙的指尖格格不入。他沉默着，目光沉沉地落在纸上，又仿佛穿透了纸张，看到了更远、更沉重的东西。
晚饭是简单的馒头和咸菜。饭桌上气氛有些沉闷。林晓梅还沉浸在喜悦中，忍不住絮絮叨叨地说着对高中生活的憧憬：“听说一中图书馆可大了，有好多好多书……宿舍是楼房，还有食堂……”她小心地瞥了一眼父母，“学费……老师说可以先欠着点，等秋粮卖了……”
“晓梅，”母亲王秀英突然放下碗，打断了她的话，声音带着一种刻意放软的疲惫，“那个……通知书，先收起来吧。”
林晓梅的心猛地一沉，脸上的笑容僵住了。
父亲林大山重重地叹了口气，终于抬起头，眼神复杂地看着女儿，声音低沉沙哑，像被砂纸磨过：“梅啊，这学……咱不上了。”
“轰”的一声！林晓梅只觉得脑子里有什么东西炸开了。刚才还滚烫的血液瞬间变得冰凉。她难以置信地看着父亲，嘴唇哆嗦着：“爹？你说啥？不……不上？为什么啊？”
“为啥？”林大山的声音陡然拔高了几分，带着一种被生活逼到墙角的烦躁，“你看看咱家啥光景？你弟弟明年也要考学了，这十几亩地刨食，能刨出几个钱？供一个都难，还供俩？”
“可是爹！我考上了啊！最好的高中！老师都说我有希望……”林晓梅的声音带上了哭腔，急切地辩解。
“希望？啥希望？”王秀英接过话头，语气带着一种过来人的“清醒”，“闺女，认命吧。你看村东头老刘家的二丫，人家去年就进棉纺厂了，现在一个月能往家寄六七百！村西头桂花，跟你同岁吧？人家过两天也要去厂里报到了！人家爹妈都说好，姑娘家，认得几个字，能算账不被人骗就行了，读那么多书有啥用？到头来还不是嫁人？早点进厂，给家里分担分担，攒点嫁妆才是正经！”
“棉纺厂？”林晓梅像被针扎了一样，猛地站起来，椅子腿在泥地上划出刺耳的声响，“妈！我不去！我不想去纺纱！我想读书！我能考上大学！我以后能赚更多钱孝敬你们！”眼泪再也忍不住，大颗大颗地滚落下来，砸在破旧的木头饭桌上。
“胡闹！”林大山猛地一拍桌子，碗里的糊糊都溅出来几滴，“这事由不得你！我和妈娘商量好了，就用你二姨家表姐的身份证，她年纪够，过几天就送你去！人家都说那厂子大，管吃管住，工资准成！你去了，每月留点生活费，剩下的寄回来。你弟弟……唉，他好歹是男娃，以后要顶门立户的，这书……怎么也得让他念完初中！”
“弟弟？他天天逃课去打游戏！他根本不想学！”林晓梅悲愤地指向弟弟林晓峰那紧闭的房门，里面隐约传来“砰砰砰”的游戏机声音，“凭什么他不想学也得供，我想学却不行？！这不公平！”
“住口！他是你弟！是咱林家的根！”林大山彻底怒了，额上青筋暴起，“这事就这么定了！通知书……拿来！”
林晓梅惊恐地后退一步，把通知书死死护在怀里，仿佛那是她唯一的救命稻草：“不给！这是我的！老师说了，我有前途的！我要给张老师打电话！”她想起那个总是鼓励她、说她“是块读书料子”的班主任张老师，仿佛抓住了一线生机。
就在这时，屋里那台老旧的、蒙着灰尘的黑色座机电话突然“叮铃铃”刺耳地响了起来，在这剑拔弩张的时刻显得格外突兀。
王秀英迟疑了一下，走过去接起电话：“喂？哦……张老师啊……”她的声音立刻变得局促而恭敬。
林晓梅的心瞬间提到了嗓子眼！是张老师！一定是张老师知道了录取结果，打电话来道贺，或者询问情况！她像溺水的人看到了浮木，充满希冀地看着母亲，无声地祈求着。
电话那头，张老师温和但关切的声音隐约传来：“……晓梅妈妈，恭喜啊！晓梅考上县一中了！这孩子非常优秀，潜力很大……高中一定要让她上，千万不能耽误了……学费方面，学校有政策，可以申请……”
王秀英握着话筒，脸上红一阵白一阵，眼神躲闪着不敢看女儿绝望而充满期盼的眼睛。她支吾着：“啊……是，是……谢谢张老师……那个……晓梅她……我们家里……唉……”
林大山霍然起身，大步走过去，一把从王秀英手里夺过电话，声音生硬得像块铁板：“张老师！我是晓梅她爸！谢谢您关心！不过……家里实在困难，供不起两个娃念书。晓梅……就不去念高中了！过两天就送她去纺织厂上工！对，已经定了！……您的好意我们心领了！就这样吧！”说完，不等电话那头反应，“啪”地一声重重挂断了电话。
那清脆的挂断声，如同铡刀落下，彻底斩断了林晓梅最后一丝幻想。
世界瞬间安静下来，只剩下电话忙音“嘟嘟嘟”的单调回响，以及林晓峰房间里隐约传来的游戏音效。林晓梅呆呆地站着，脸上血色褪尽，泪水无声地流淌，眼神空洞地望着被父亲粗暴挂断的电话机。
林大山喘着粗气，转过身，目光扫过女儿怀里那张刺眼的录取通知书。他两步上前，带着不容置疑的蛮力，一把将那承载着梦想的纸张从女儿僵硬的手中抽了出来！
“爸！不要——！”林晓梅发出一声凄厉的哭喊，扑上去想抢回来。
但已经晚了。
林大山看也没看，那双刚刚还在搓玉米粒、沾满灰尘和汗渍的大手，就那么随意地、粗暴地、带着一种对“无用之物”的厌弃，将那张薄薄的、印着红色校徽和录取通知字样的纸，从中间“嗤啦”一声，撕成了两半！
林晓梅的动作定格了。她伸出的手僵在半空，眼睁睁看着那张纸在父亲手中变成两片，然后又被对折，再撕，再撕……红色的校徽被撕裂，她的名字被分割，那些给予她无限希望的字句，变成了一堆毫无意义的、惨白的碎片。
林大山将那一小把纸屑，像丢垃圾一样，随手扔在了墙角堆着杂物和灰尘的地上。
“收拾收拾，过两天跟你二姨去进厂。”父亲的声音冰冷，没有任何回旋的余地，说完便转身走进了里屋。
王秀英别过脸去，用围裙擦了擦眼角，低低地说了一句：“梅啊……认命吧……”也跟着进了屋。
昏暗的灯光下，只剩下林晓梅一个人。她像一尊被抽走了灵魂的泥塑，缓缓地、僵硬地蹲下身。她伸出颤抖的手，一点点捡拾起地上那些散落的纸屑。冰凉的泪珠滴落在纸屑上，迅速洇开，将那些墨迹模糊成一片绝望的灰黑。
窗外，是浓得化不开的、燥热的夏夜。蝉鸣依旧聒噪，但林晓梅的世界，却在这一刻，彻底安静了。所有的希望、憧憬、对未来的无限遐想，都随着那几声“嗤啦”的脆响，被撕得粉碎。一个用通知书碎片编织的、冰冷而坚硬的茧，将她十六岁的生命，牢牢地、绝望地包裹了起来。
月光透过破旧的窗棂，惨白地照在地上那堆纸屑上，像一场无声的葬礼。