张小花是被一股难以言喻的酸臭味熏醒的。
不是宿醉后的酒气，也不是过期泡面的余韵，而是一种……仿佛陈年老坛酸菜混合了发酵泔水，再经三伏天暴晒后浓缩升华的终极复合型生化武器。这味道霸道地钻入鼻腔，直冲天灵盖，让他胃里一阵翻江倒海。
“呕……”
他猛地睁开眼，视线模糊，脑袋像是被塞进了一台正在高速运转的破壁机，嗡嗡作响，剧痛欲裂。无数陌生的画面碎片如同失控的幻灯片，疯狂地在眼前闪现：雕花的木窗、油腻的灶台、几张愁苦的脸、还有一叠叠盖着红印、写着“借据”二字的泛黄纸张，上面那触目惊心的数字——“叁佰贯”！
“我勒个去……这是哪儿？”张小花呻吟着，试图撑起身体，入手却是一片粗糙硌手的草席。他环顾四周，心凉了半截。
一间低矮、昏暗的土坯房。墙壁斑驳，糊着已经发黄剥落的旧报纸（哦不，是糊着看不清字迹的破纸）。唯一的家具是身下这张硬得能硌死人的破床，一张缺了条腿用砖头垫着的破桌子，以及角落里一个散发着可疑气味的……大陶缸？那销魂的味道，源头似乎就是它。
“穿越了？”作为一个常年混迹QQ阅读精神家园的资深书虫，这个念头瞬间蹦了出来。结合脑子里那些不属于他的记忆碎片，张小花迅速得出了结论：好消息，没死；坏消息，貌似穿到了某个比996还惨的古代副本，开局就是地狱难度——负债三百贯！
原主记忆告诉他，这里是南宋绍兴十年（1140年）的夏天，具体地点是临安府（杭州）城郊结合部一个叫“张家脚店”的破败小饭馆。他，张小花，现在是这家濒临倒闭脚店的少东家。老爹几个月前病故，留下这个烂摊子和一屁股巨债。原主是个只会死读书、性格懦弱的老实人，被催债的泼皮一吓，加上连日忧急，居然一命呜呼，便宜了他这个二十一世纪的“天选打工人”。
“三百贯啊……”张小花掰着手指头换算。宋代的购买力，一贯钱大概相当于现代几百到一千块软妹币？三百贯……那就是几十万！放在现代也是个压力山大的数字，何况是这生产力低下的古代？这脚店，卖到地老天荒也还不清吧？
“砰！砰！砰！”
急促粗暴的砸门声伴随着一个公鸭嗓的咆哮，打断了张小花的悲春伤秋：“张小娘子！张小花！给爷滚出来！欠三爷的钱，今天再不还，老子砸了你这破店，把你卖到勾栏瓦舍去抵债！”
张小娘子？张小花嘴角抽搐了一下，低头看了看自己——粗布麻衣，虽然旧但还算干净，胸口平坦……还好还好，性别没变。这“娘子”大概是当地对年轻男子的某种戏谑称呼？或者纯粹是那泼皮嘴臭？
记忆里，这声音的主人是城西有名的泼皮头子，叫李三，绰号“李三刀”，心狠手辣，是本地最大酒楼“丰乐楼”豢养的打手头目之一。丰乐楼眼红张家脚店这块位置还凑合的地皮很久了，这债务，十有八九就是他们设的套！
门板被砸得摇摇欲坠，灰尘簌簌落下。张小花深吸一口气，努力压下心头的慌乱和胃里的翻腾。前世他好歹也是某大型连锁餐饮的区域经理，经历过无数奇葩顾客和商场倾轧，虽然开局是惨了点，但坐以待毙不是他的风格。
“来了来了！催命啊！”张小花没好气地应了一声，声音还有点虚弱，但努力带上了一丝不耐烦的腔调。他挣扎着下床，脚下一软差点摔倒。这身体，太虚了。
走到那个散发着源头级臭味的大陶缸前，张小花皱着眉掀开盖子。嚯！那味道，简直是物理攻击！缸里黑乎乎的卤水里，浸泡着一块块同样黑乎乎、长着可疑白毛的……豆腐？旁边还堆着些发霉的苋菜梗。
“霉苋菜梗卤汁……臭豆腐？”张小花脑中灵光一闪，原主记忆里，这似乎是张家脚店祖传的“秘方”，准备做一种叫“油炸桧”（影射秦桧）的小吃，可惜还没成功，人就没了。
看着这缸“生化武器”，再听着门外越来越急的砸门声，一个大胆（或者说被逼无奈）的念头在张小花心中疯狂滋生。
“妈的，拼了！臭是臭了点，但……万一呢？”
他强忍着恶心，用漏勺捞出几块发酵得最“完美”的臭豆腐，黑得发亮，白毛茸茸。又踉跄着走到灶台边，还好，角落里堆着些没卖掉的杂粮饼子和蔫了吧唧的野菜，油罐子底还有一层浑浊的、散发着哈喇味的劣质油。
“滋啦——”
当滚烫的热油接触到那黑乎乎、毛茸茸的臭豆腐块的瞬间，一股难以形容的、极具穿透力的奇异浓香，如同核爆冲击波一般，猛地炸裂开来！那霸道的酸臭味在高温油脂的催化下，竟然发生了神奇的变化，转化为一种混合着焦香、咸鲜、发酵醇厚的、勾魂夺魄的异香！
这香味，如同一个无形的大锤，狠狠撞开了摇摇欲坠的店门（物理意义上没撞开，但气势上绝对碾压了），也瞬间盖过了门外泼皮的叫骂。
“卧槽！什么味儿？！”门外的李三刀和几个手下被这突如其来的、猛烈又“上头”的香气冲得一个趔趄，砸门的手都顿住了。这味道……太邪门了！臭得惊天动地，却又香得勾人馋虫，矛盾得让人抓心挠肝。
张小花也被这香味惊了一下，随即大喜过望！有戏！他强打精神，动作麻利起来（求生的本能激发了潜力）。只见他手腕翻飞，几块黑豆腐在油锅里翻滚，迅速膨胀，变得金黄酥脆，表面鼓起诱人的小泡。
他快速捞出炸好的臭豆腐，放在缺角的粗陶盘里。没有香菜？旁边野菜揪几根嫩叶意思意思。没有甜面酱？角落里那罐黑乎乎、咸得要命的豆酱凑合一下。没有辣椒油？宋人还不流行吃辣，算了。最后，他灵机一动，把剩下的杂粮饼子掰碎，撒在臭豆腐上，冒充“黄金脆”。
简陋版“油炸桧·臭豆腐PLUS”诞生！
张小花端着这盘卖相奇特、香气更是“石破天惊”的小吃，深吸一口气，猛地拉开了那扇饱经摧残的破木门。
门外，以李三刀为首的四个泼皮，正捂着鼻子，一脸惊疑不定加被香气勾引得有些恍惚的表情。李三刀是个满脸横肉、敞着怀露出胸毛的壮汉，鼻子上还穿了个铜环，此刻那铜环都在随着他抽动的鼻翼微微颤抖。
“嚷嚷什么？大清早的，还让不让人做生意了？”张小花抢先开口，声音不大，却带着一种奇异的镇定。他刻意把手中那盘“生化武器”往前一递，那浓郁的异香扑面而来。
“喏，尝尝？本店祖传秘方，新品上市，‘香飘十里黄金臭豆腐’！三爷大驾光临，第一份，算我请！”张小花脸上挤出一个职业化的、略带疲惫却又透着点“你赚大了”的微笑。
李三刀和他手下都懵了。
看着眼前这个脸色苍白、身形瘦弱，但眼神却不再像以前那样畏畏缩缩，反而带着点……光？的张小娘子（张小花），再看看他手里那盘黑黄相间、气味极其霸道的小吃，泼皮们陷入了短暂的混乱。
“张……张小花，你少给老子耍花样！钱呢？！”李三刀色厉内荏地吼道，但眼睛却不受控制地瞟向那盘臭豆腐。这味儿……太勾人了！闻着臭，可看着那金黄的脆皮，想象着咬下去的口感……咕咚，他自己先咽了口唾沫。
“钱？”张小花叹了口气，演技上线，一脸愁苦加真诚，“三爷，您看我这店，像是有三百贯的样子吗？砸了它，您最多得几块烂木头。把我卖了？您打听打听，我这身子骨，值几个钱？还不够您手下兄弟一顿酒钱吧？”
他话锋一转，晃了晃手里的盘子，那香气随着他的动作更浓郁了：“但是！三爷，您要是信我一次，尝尝这个。要是觉得还行，给我三天时间！就三天！我要是赚不到还您的钱，不用您动手，我自己去丰乐楼后厨当墩子，干到死为止！要是赚到了……这利息，我给您翻倍！”
张小花的声音带着一种破釜沉舟的决绝，又巧妙地抛出了“翻倍利息”的诱饵。他赌的就是这臭豆腐的威力，赌的就是这群泼皮本质上也是贪嘴的市井之徒，赌的就是李三刀对丰乐楼并非死忠，有自己捞好处的念头。
李三刀狐疑地盯着张小花，又看看那盘散发着致命诱惑的臭豆腐。三天？翻倍利息？这小子……好像真有点不一样了？这玩意儿闻着是怪，可……万一好吃呢？反正这破店也榨不出油水，不如……
“哼！谅你也耍不出什么花招！”李三刀一把夺过盘子，也顾不上烫，捏起一块炸得最酥脆的臭豆腐，在手下既期待又惊恐的目光中，犹豫了一瞬，然后眼睛一闭，心一横，猛地塞进了嘴里！
“咔嚓！”
清脆的碎裂声响起。紧接着，是死一般的寂静。
所有人都屏住了呼吸，盯着李三刀那张横肉脸。
只见李三刀脸上的肌肉先是僵硬，然后猛地一抽！眼睛瞬间瞪得溜圆！腮帮子鼓动起来……
“噗——咳咳咳！水！水！”旁边一个泼皮以为老大被毒翻了，吓得尖叫。
然而，下一秒，李三刀的表情发生了戏剧性的变化。那瞪圆的眼睛里，暴戾之气迅速褪去，取而代之的是一种……难以置信的……享受？！
“嗯……？”他喉咙里发出一声悠长、满足的、带着浓浓鼻音的呻吟。外皮的焦香酥脆，内里的软嫩多孔，吸饱了滚烫的汤汁（咸豆酱汁），那独特的、发酵后的醇厚咸鲜，混合着油炸的香气，形成一种前所未有的、直击灵魂的味觉风暴！那点野菜叶和杂粮饼碎，更是增添了奇妙的口感和谷物香气。
“香……真他娘的香！”李三刀囫囵咽下，烫得直吸凉气，却迫不及待地又捏起一块，这次还特意蘸了蘸那黑乎乎的豆酱，塞进嘴里，一脸陶醉，“又臭又香！够劲！老子在丰乐楼都没吃过这么……这么邪性的东西！”
手下们目瞪口呆。看着老大那副恨不得把舌头都吞下去的吃相，再看看盘子里迅速减少的臭豆腐，肚子里的馋虫彻底被勾了出来。
“三爷……给，给兄弟们也尝尝？”一个泼皮舔着脸凑上来。
“滚蛋！老子还没吃够呢！”李三刀护食般把盘子往怀里一搂，但看着手下们渴望的眼神，又看看倚着门框、虽然虚弱但嘴角似乎挂着一丝若有若无笑意的张小花，犹豫了一下。
他抹了抹油嘴，清了清嗓子，努力摆出凶恶的样子，但眼神已经没那么吓人了：“张小花！算你小子有点门道！这玩意儿……还行！”他顿了顿，“三天！老子就给你三天！三天后，要是见不到钱，老子连人带方子一起端走！兄弟们，走！”
说完，李三刀端着仅剩两块臭豆腐的盘子，像捧着什么宝贝，带着一脸馋相的手下，骂骂咧咧却又心满意足地走了。临走前，一个泼皮还不忘回头喊了一句：“喂！张小娘子！明天……明天还有这‘香飘十里’不？”
看着泼皮们远去的背影，张小花一直紧绷的神经终于松懈下来，后背瞬间被冷汗湿透，双腿一软，差点瘫倒在地。他扶着门框，大口喘着气。
“呼……好险……”开局危机，暂时用一盘臭豆腐糊弄过去了。三天？三百贯？张小花看着破败的脚店，闻着空气中残留的、那勾魂夺魄的异香，又看了看角落里那缸“生化武器”，眼中非但没有绝望，反而燃起了一簇疯狂的火苗。
“三天……足够了！”他舔了舔有些干裂的嘴唇，一个现代商业精英的灵魂，在这南宋的烟火气里，开始熊熊燃烧。信息差，就是最大的金手指！这臭豆腐，就是他的第一块敲门砖！
就在这时，一阵清脆的马蹄声由远及近。张小花循声望去，只见官道尘土飞扬处，一匹通体雪白、神骏异常的高头大马疾驰而来。马上骑士，一身洗得发白的青色劲装，身姿挺拔，头上戴着宽大的斗笠，遮住了大半面容，只露出线条清晰的下颌和紧抿的薄唇。看身形，竟似个女子？
那白马速度极快，眨眼便到了脚店不远处。马上骑士似乎不经意地朝这边瞥了一眼，目光扫过扶着门框、脸色苍白却眼神明亮的张小花，又掠过那破败的店招“张家脚店”，最后，似乎在那缸散发着独特气味的陶缸上微微一顿。
斗笠下的目光，锐利如鹰隼，带着一丝不易察觉的审视与……好奇？
旋即，白马毫不停留，四蹄翻飞，卷起一路烟尘，朝着临安城的方向绝尘而去。只有风中，似乎还残留着一丝极淡的、不同于臭豆腐的冷冽清香。
张小花揉了揉被尘土迷了的眼，看着那消失的白马背影，嘀咕道：“啧，骑术不错啊……赶着投胎似的。”他并未在意，转身回屋，砰地一声关上了那扇饱经风霜的破木门。
当务之急，是研究怎么把这臭豆腐，变成能还债、能活命、甚至能撬动这个时代的第一桶金！至于那个匆匆而过的骑士？不过是这乱世背景板上的一个剪影罢了。
他蹲到那缸“生化武器”前，眼中闪烁着饿狼看到肉般的光芒，哪里还有半分刚才的虚弱。“霉苋菜梗卤……发酵菌种……温度控制……标准化流程……品牌包装……饥饿营销……”
一个个现代词汇在他脑中跳跃，碰撞出无数火花。
而在临安城的方向，那匹白马已奔至城门。守城兵卒似乎认得她，并未阻拦。骑士勒马，微微掀起斗笠一角，露出一双清澈却隐含忧思的眸子，回望了一眼城郊的方向，红唇微动，无声地吐出两个字：
“臭……豆腐？”
随即，斗笠落下，白马轻嘶一声，汇入临安城繁华而暗流汹涌的人潮之中。她包袱的一角，一抹深色的丝绸不经意间滑出，上面似乎用金线绣着一个笔锋遒劲的“岳”字，在阳光下，一闪而没。