第1章 与旧时光的烟火诗笺

忙完事，已经凌晨两点，我关掉电脑，窗外的雨声像一首永不疲倦的歌。这样的深夜总是格外清醒，仿佛所有思绪都挣脱了时间的束缚，在潮湿的空气里自由漂浮。

我疲倦的躺在床上，直直盯着墙上挂的周杰伦海报。窗外雨滴在玻璃上蜿蜒成透明的河流。街灯昏黄，路灯下积水倒映着破碎的光斑，像散落的星辰被揉进人间。街道上偶尔有深夜归家的行人，伞面压低，脚步匆匆，仿佛怕被雨水打湿心事。雨把世界分隔成两半——外面是喧嚣的天气，里面是我对过去的思念。我至今记得她淡雅的玫瑰香。

手机震动，是哥们儿发来的消息：“晚上打游戏吗”我回复：“有点累，改天吧。”对话框沉寂下去，我忽然意识到，那些曾一同在雨中狂奔的人，早已散落在不同的时区里。

风从窗户缝隙钻进来，带着潮湿的凉意。我望向楼下的老梧桐树，枝叶在风中摇晃，叶片簌簌作响，仿佛无数双手在鼓掌。。

我强撑着坐起来，雨声依旧。《寻找周杰伦》的EP专辑封面蔚蓝色，像一片孤独的湖泊。翻开抽屉里的旧日记本，泛黄的纸页上写着：“宝贝，你今天怎么样呀？”字迹已有些模糊，回忆却比当时更清晰。

我推开窗，微风带来泥土与青草的混合气息。音响里播放着歌曲，我突然想起，人生像一场精密编排的剧本，每个相遇与离别都是早已写好的台词。

我收拾书架，发现一封她给我的信，日期停在一年前。信纸上写着：“我希望我们岁岁年年都平安美满，一起走到未来。”字迹被眼泪晕染过，如今读来，却只余淡淡的酸涩。或许有些情感，注定要在时光里发酵成另一种滋味。

心里霎时一阵绞痛，我不得不躺下。

记得去年炎炎夏日，蝉鸣嘶叫得厉害。街道被烈日炙烤，柏油路面泛起微微的热浪。夜晚，雷雨骤至。闪电劈开天际，雷声轰鸣如远古的鼓。我关掉所有灯光，在黑暗中聆听自然的交响。雨声密集如鼓点，风将窗帘掀起，室内外的界限变得模糊。这样的时刻，总能让人与某种原始的情绪共振，仿佛离别与重逢都是宇宙的呼吸。

雨停后，空气充满草木的清新。我出门散步，发现路边的野花在雨后绽放，花瓣上还挂着水珠。蹲下身细看，花蕊如微小的星辰，这让我想起她曾说每一朵花都是自然的密码。

整理旧物时，发现一本未读完的小说，哦，是她送我的那本《围城》。翻开扉页，夹着一张她的照片，相片边缘泛黄，却压抑不住她的美。我随手翻看，却发现照片背面写着：“愿故事的开始与结局，都充满光。”字迹可爱，如今读来，却像一句温柔的预言。我重新拿起那本书，字里行间仿佛有她的呼吸。某些段落被折角，那是我们曾讨论过的章节，关于命运、相遇与放手。

忽然想起无数个这样的清晨，我们曾一同等待第一缕光。那时的期待与此刻的平静交织，成为某种新的领悟。或许人生本就是一场与风的对话——风带来相遇，也带走离别，而我们学会在风中，找到自己的节奏。

暮色将城市染成淡青的釉色时，街角的路边摊在昏黄灯光下支起一片流动的港湾。我与她站在风里，像两片被时光吹散的落叶，终于飘落在旧日课间的岔路口。那时，我们牵着手，我拎着包，看着她笑靥如花，夕阳照在她美丽的脸颊上，那一刻我以为是永远。

麻辣烫的塑料碗堆叠成小山，我们挤在沸腾的红油与人群之间。而我们沉默着分享最后一串年糕，早已沉淀成不必言说的琥珀。雾气攀上眼镜的刹那，我们互相抬起头，默契的一笑。看着十几岁的心爱的女孩在我身边，没有那么多忧虑，没有那么多压力，我认为的幸福亦是如此。

砂锅米线的香气在转角处截住了我们的脚步。老板娘舀起一勺滚汤，米线在红油里舒展成蜷缩的岁月。当然，她不能吃辣，所以说每次吃之前都买两杯奶茶，我们低头吸溜的弧度如同步调一致的旧日舞步，汤汁溅在衬衫上，晕开一朵绛色的花。她忽然伸手拭去我唇角残留的汤汁，指尖的温度留在我心间。盆底沉淀的不仅是葱花碎屑，还有那些被蝉鸣填满的盛夏。

煲仔饭的香味，我们骑车未经过时就已经飘散到鼻中，一拍即合的选择。米粒与腊肠在焦香中缠绵，她依然固执地把脆生生的锅巴留给我。指尖交替托住滚烫的锅沿，像触碰时光里那些未说破的悸动。夜晚回去，路灯亮起时，她鬓角银丝在暖光中闪烁，而我看见的仍是马尾辫上晃动的星星发卡，在1年前的风里翩跹。

饭后，我们驱车来到森林公园，路很宽敞，她搂着我，我顶着风眼睛快睁不开，但偏偏我看到了树上有松鼠。我知道她喜欢可爱的小动物，便慢慢停下车，告诉她有松鼠，果然是女孩子，高兴地要看，我给她认真指出位置，她搂着我很开心，顺便给小松鼠拍了下来，我看着她的脸充满笑意，暗自发誓不会让这个女孩子离开，我要守护者呵护着她。走之前，我们“迷了路”但幸好她这对这一块地方熟悉，我相信女孩子的第六感准，我骑车她指方向，就这样弯弯绕绕的，车的电量也所剩无几，最后我们成功出来也多亏了她。一找到路便疲惫得趴在我背后小憩了一会儿。

最后一杯奶茶斟在塑料杯里，糖精的甜味在舌尖绽开一朵虚幻的花。她吮吸吸管的频率与当年偷看小说时翻页的节奏重合，霓虹光影碎在琥珀色的茶汤里，仿佛我们被揉皱又展平的青春。菜单换了三版，我们仍是守着最廉价的甜蜜。杯壁凝着的水珠，折射出她睫毛投下的剪影，与教室后排传纸条时，她低垂的脖颈线条重叠。

夜晚分别时，她目光中还蓄着余温。路灯将她的影子拉成一道漫长的河，我忽然懂得：那些散落在街巷里的烟火气，原是时光长河里永不褪色的琥珀。二十年后的锅巴依然烫手，但有些温度，早被岁月酿成了不会冷却的酒。