傻柱的魂儿在四九城飘到第七个年头，早摸清了门道。白天太阳毒，他就缩在红星轧钢厂废弃的锅炉房里打盹；等暮色罩住胡同，第一盏路灯“啪”地亮起，他便熟门熟路往南锣鼓巷95号院飘——如今那儿挂的匾早换了“何家私房菜”，金漆大字晃得他生前的老邻居们眼红。
院里三个灶台同时开火的光景最让他舒坦。新东家请的厨子都是好手，可傻柱总嫌他们糟蹋东西：“冬笋片厚了三分！白糟蹋好料！”他围着掌勺的刘师傅打转，急得伸手比划。那沾着油星的炒勺却穿过他魂体，“哐当”砸在灶沿上，惊得刘师傅一哆嗦：“怪了，总觉得有人戳我脊梁骨…”
正念叨着，院门“吱呀”一声被推开。许大茂拄着拐杖挪进来，后头跟着个穿西装的中年人。傻柱的魂猛地贴到石榴树上——那是他亲儿子何晓！自打千禧年冻死在桥洞下，他还是头回见着儿子。
“您老就在这屋踏实住着。”何晓把一串钥匙塞给许大茂，西服袖口露出半截名表，“四合院我卖给张老板了，钱分您三成，够养老。”
许大茂攥着钥匙的手直抖：“你爸要是在…”
“甭提他！”何晓突然拔高声，惊飞了枣树枝头的麻雀，“当初他跟秦淮茹一家亲的时候，想过我这亲儿子吗？”西装革履的男人转身就走，跨过门槛时却踉跄了下，手飞快抹了把眼角。
傻柱的魂跟着飘出去，看见儿子坐进轿车前，仰头望着“何家私房菜”的匾足足三分钟。车门“砰”地关上时，一滴水珠砸在青石台阶上，洇开个深色的圆点。
清明雨丝黏在马华花白的头发上。他蹲在南山公墓最便宜的格子坟前，摆出两饭盒菜：一盒油亮亮的红烧肉，一盒金灿灿的锅塌豆腐。
“师父，您尝尝。”马华点燃三炷香插进冻土里，“当年您嫌我笨，就教我这俩菜。”香火青烟扭成细绳往上飘，傻柱的魂蹲在旁边使劲吸鼻子——啥味儿也闻不着。
雨越下越密，马华突然从怀里掏出张发黄的纸。傻柱凑近一看，竟是三十年前自己随手写的菜谱！雨水很快打湿了“火候七分靠悟”那行字，马华慌忙用袖子去擦，泥水反倒糊了一片。
“您总说厨子的心血在灶台…”马华对着墓碑喃喃自语，“可您的心血全喂了豺狼啊！”他枯坐许久才走，伞忘了拿，斜斜插在泥里像个投降的白旗。
私房菜馆的松鼠鳜鱼香飘半条胡同那日，傻柱的魂正悬在正房屋脊上。下头雅间坐满了食客，刀叉碰着骨瓷盘叮当响。他忽然瞧见槐花搀着个眼熟的老太太进来——竟是满头白发的秦淮茹！
“妈您尝尝，都说这儿厨子得了傻…何叔真传呢。”槐花舀了勺鱼腹肉。秦淮茹瘪着嘴嚼了两下，混浊的眼珠倏地睁大：“是这味儿！当年他往鳜鱼里搁梅子酱，全院就我尝出来…”
房梁上的魂儿剧烈一晃。他想起1976年夏天，秦淮茹端着一碗冰镇杨梅来后厨，汗浸的碎发粘在修长的脖颈上。那碗梅子酱他省着用了半个月，最后全浇在秦淮茹生日那碗寿面里。
“可他不该下毒啊！”槐花突然摔了筷子，“要不是哥发现得早，咱们全家…”秦淮茹猛地捂住她的嘴，惊恐地望向窗外摇曳的石榴树。满座食客推杯换盏，没人留意老妇人佝偻着背逃也似地奔出院子，像被滚油溅着了似的。
养猪场恶臭熏得傻柱的魂发晕。他飘在贾梗埋他的山脚七年，眼睁睁看着野狗刨出他指骨的荒地竖起红砖墙。三百头肥猪在泥里打滚的嚎叫日夜不休，粪水渗进土壤，把当年浸过他血的黄土染得污浊。
这地方他躲都来不及，偏生这天在私房菜馆看新厨子雕萝卜花时，一个惨白的光点突然穿透琉璃瓦，子弹般射进他魂体！没等琢磨过来，一股蛮横的吸力拽着他往南撞。瓦片、槐树、胡同牌坊在身下飞速倒退，眨眼就掠到养猪场上空。
“操你祖宗！”傻柱的魂破口大骂，本能地伸手抓向猪圈房檐。指尖触到石棉瓦的刹那——轰隆！三亩地的养猪场连人带猪消失得干干净净，只留下个冒着热气的泥坑，像大地张开的豁嘴。
吸力拖着他继续前冲。“咔嚓！”魂体撞进山体的瞬间，他听见自己肋骨断裂的脆响——尽管魂早没骨头了。铺天盖地的黑暗漫上来，最后闪过的是四十年前那个清晨：何晓背着书包站在院门口，回头问他：“爸，晚上能做锅塌豆腐吗？”