天还未亮，晨雾笼罩着东北边陲的小镇，远处传来几声狗吠。
林海背着柳条水桶往镇口河边走，脚下是湿漉漉的泥土路，空气中弥漫着炊烟与草木混合的味道。
他是镇上林家的老大，十七岁，沉默寡言，从小就喜欢一个人观察鸟兽踪迹、辨识风向变化。
父亲是个猎户，偶尔也替人修些农具，母亲温柔能干，一家五口虽不富裕，日子倒也安稳。
可今天，一切都不一样了。
走到半道，他忽然停下脚步。
一阵闷响从东北方向传来，像是雷，又不像雷——那声音沉而重，带着金属炸裂的震颤。
紧接着，几声枪响划破清晨的寂静，惊起树上栖息的乌鸦，扑棱棱地飞散开来。
林海眉头一皱，心头猛地揪紧。
他转身就往家跑，水桶甩在身后晃荡作响，脚下的泥地溅起水花。
推开家门时，父亲已经背上了那把老猎枪，正在系腰带。
母亲站在灶台前，手中还握着没来得及舀饭的木勺，脸色苍白，却努力镇定。
“爹！”林海喘着气喊，“外头……有枪声。”
林父看了他一眼，眼神中透出一种从未有过的严峻：“你先别问，去把你弟弟叫醒，带你娘躲到后山的地窖里。”
“可是……”
“听我说！”林父打断了他的话，语气坚定，手搭在他肩上，压得他几乎站不住脚，“这回不一样，我得去看看情况。”
说罢，他从墙角拿出一把锈迹斑驳的匕首，递到林海手中。
“这是你太爷爷留下的，用它护住你娘和弟弟，记住了。”
林海低头看着那柄匕首，刀刃已经发黑，但锋利依旧。
他点点头，喉头发紧，想说什么，却一个字都说不出来。
林母走上前来，轻轻拍了拍他的脸颊，低声说道：“我们等你爹回来。”
话音未落，外面突然响起一片喧哗，夹杂着刺耳的日语吆喝声，还有木门被踢碎的声音。
林父猛地拉开门，正对上一群穿着黄绿色军装的日军士兵。
领头的是个瘦削的日本军官，脸像刀削过似的，目光冷峻，腰间佩刀闪着寒光。
“你们是谁？”林父挡在门口，猎枪横在胸前。
那人没说话，只是一抬手，身后的士兵立刻举枪瞄准。
林海躲在柴垛后，心脏砰砰直跳，冷汗浸湿了衣襟。
他看到父亲怒目圆睁，似乎还想再争辩什么，可那军官只是冷冷一笑，拔出佩刀，猛地向前一刺。
鲜血喷涌而出，染红了门前的青石板。
林海的眼前一片血红，耳边嗡嗡作响。
他死死咬住嘴唇，指甲掐进掌心，才勉强没哭出声来。
“杀光！烧掉！”那个日本人用生硬的中文下达命令，随后转身离去，仿佛刚才那一幕不过是例行公事。
房屋开始燃烧，火焰吞噬了屋顶，热浪扑面而来。
林海伏在柴堆后不敢动弹，直到几名日军士兵离开，他才颤抖着爬出来。
他冲回家门口，母亲已经抱着年幼的弟弟站在屋檐下，脸上满是泪痕，却仍旧强忍悲痛。
“你爹……”她哽咽着说不出话，只能紧紧抱住两个孩子。
小六子不知什么时候跑了过来，一脸惊恐地拉住林海的手：“阿海，咱们怎么办？”
林海没有回答，只是死死盯着地上父亲的遗体，脑海中一遍遍回放刚才的那一幕：刀尖刺入胸口，鲜血飞溅，那双曾经温暖有力的大手无力地垂下……
“娘，我们得走。”他终于开口，声音沙哑而坚定。
林母点头，擦干眼泪，抱起小儿子，拉着林海和小六子朝后院奔去。
他们穿过火光四起的街道，踩过碎瓦断壁，一路跌跌撞撞来到镇后的小山坡。
就在他们准备钻进早已准备好的地窖时，远处传来马蹄声。
林海抬头一看，几名骑马的日军骑兵正朝这边巡逻而来。
小六子慌了神，刚要跑，却被地上的树枝绊了一跤，重重摔倒在地。
“快起来！”林海伸手去拉他。
可下一秒，马蹄已至。
一声惨叫划破夜空。
林母猛然抓住林海的手，将他推往后方的灌木丛。
“快走！”她眼含泪水，声音撕心裂肺，“别回头！”
林海愣住了，眼中充满恐惧与不甘。
母亲再次用力推了他一把，然后朝着另一个方向跑去，一边跑一边大声喊着，试图吸引敌人的注意。
林海僵在原地，看着母亲的身影渐渐远去，最终消失在火光与浓烟之中。
林海拉着母亲的手，怀里还抱着年幼的弟弟，小六子跟在身后，几个身影在火光与浓烟中跌跌撞撞地奔向后山。
街道已被烈焰吞没，空气中弥漫着焦糊味和血腥气，哭喊声此起彼伏，仿佛整个世界都在燃烧。
“快点！别回头！”林海咬紧牙关，声音嘶哑。
他能感觉到母亲的手在颤抖，但依旧紧紧抓着他，仿佛怕一松手就会失去这个仅剩的孩子。
他们绕过镇口的老槐树，穿过一片矮灌木丛，眼看就要到达藏身的地窖时，远处马蹄声骤然响起，由远及近，带着一种令人窒息的压迫感。
“是骑兵！”小六子惊叫一声，脚步慌乱。
林海心头一紧，猛地回头望去——五六个日军骑兵正沿山路巡逻而来，马蹄踏碎枯枝，尘土飞扬。
最前头那名士兵已察觉到动静，抬手指向他们这边，嘴里用日语大喊着什么。
“快跑！”林海一把拽住母亲，转身就往山坡下的密林冲去。
小六子也拼命奔跑，可就在翻过一道低矮的土坡时，脚下一绊，整个人重重摔在地上。
他还没来得及爬起来，马匹已冲至眼前。
一声撕心裂肺的惨叫响起，随即是重物压过身体的闷响。
林海几乎不敢相信自己的耳朵，他想回头，却被母亲一把拉住。
“别管了！快走！”母亲的声音带着哭腔，却异常坚定。
林海的眼泪在眼眶里打转，脚下却不敢停。
他知道，若是停下，不仅是他自己，连母亲也会丧命于此。
就在这时，母亲突然松开了他的手。
“娘？”他惊愕地回头，只见林母正朝另一个方向跑去，边跑边大声喊着什么，试图吸引骑兵的注意。
“娘！！”
林母没有回头，只是挥着手，像是在告诉他快逃。
林海浑身发抖，心脏像被人狠狠攥住一般疼痛。
他想冲过去，却被一股无形的力量拉住了脚步——理智告诉他，现在回去就是死。
骑兵果然被母亲吸引了注意力，调转马头，朝她的方向追去。
林海咬破嘴唇，强忍着眼泪，拖着沉重的步伐钻进灌木深处，一路狂奔，直到再也听不到马蹄声为止。
他最终跌入一个废弃的窑洞，浑身湿透，满是泥土与血迹。
他靠在冰冷的石壁上，胸口剧烈起伏，眼中尽是恐惧、愤怒与绝望。
他低头看向手中那把匕首，刀刃上沾着几点暗红，不知是谁的血。
脑海中不断浮现出父亲倒下的那一幕，还有母亲最后那个眼神——那是不舍、是决绝，也是希望。
他忽然明白，母亲不是要他活下来，而是要他活下去。
活下去，为了她，为了死去的父亲，为了这个破碎的家。
夜色渐渐降临，风穿过窑洞，吹得他全身发冷。
林海望着手中的匕首，眼中第一次燃起了某种不属于少年的东西。
他不知道母亲是否还活着，他不能就此沉沦。
外面的世界早已陷入黑暗，而村庄的方向，仍有火光映红天际。