六
阿代的骤然离世，像一块浸透了寒冰的沉重陨石，狠狠砸入岔河街那潭看似平静的池塘。池水瞬间冻结，裂开的冰纹蔓延至每个人的心头。悲伤不再是无形的空气，它凝结成了养猪场屋檐下终日不散的阴翳，凝结成了字玉阿婶一夜之间花白的鬓角，凝结成了九妹那双曾经映着山涧溪水、如今却空洞失焦的红肿眼眸。
乌蛮滋佳觉得自己的一部分也被阿代带走了。他成了字玉阿婶家一个沉默的影子，一个笨拙的填补物。劈柴、挑水、清扫猪圈……他默默地做着阿代生前会做的活计，动作里带着一种近乎赎罪的虔诚。每一次沉重的斧头落下，劈开的木柴裂口都像是他心头的伤痕；每一桶晃荡的井水，都映着他失去光彩的脸。字玉阿婶常常看着他忙碌的背影出神，干裂的嘴唇翕动着，最终只化作一声长过一声的叹息。那叹息里，有对儿子的无尽思念，也有对这个替代者徒劳付出的悲悯。
九妹的变化更让乌蛮滋佳揪心。那个在包谷地里会吟诗、在暴雨草棚中会依赖他的少女，仿佛一夜之间被抽走了魂魄。她常常蜷缩在阿代生前常坐的那个小马扎上，对着空荡荡的墙角发呆，眼神空洞得可怕。只有偶尔乌蛮滋佳递给她一碗热粥，或笨拙地试图安慰时，她那双蒙着厚厚水雾的眼睛才会短暂地聚焦，透出一丝溺水者抓住浮木般的微弱依赖。那依赖像针一样，轻轻刺着乌蛮滋佳的心，提醒着他无法填补的巨大空洞。毕业证书发放的喧嚣、同学们对未来（哪怕只是回村务农）的短暂议论，都像隔着一层厚厚的毛玻璃，传不进这座被悲伤彻底浸泡的小院。空气粘稠得令人窒息，弥漫着一种时间停滞、万物枯萎的哀伤。
然而，岔河街这方小天地之外的珠街公社，正被一个更宏大、也更残酷的阴影笼罩着——那是黑惠江深不可测的江水和它年复一年吞噬生命的冰冷现实。
黑惠江，这条滋养了沿岸无数村寨的母亲河，在特定的渡口、特定的季节，便撕下温情的面纱，露出狰狞的獠牙。珠街公社连接外界的咽喉——那个简陋的渡排，是无数人无法绕行的生死隘口。旱季水枯，江面收缩，露出大片看似坚实、布满鹅卵石的浅滩。那浅滩像一张温柔的陷阱，诱惑着为省下几分钱渡船费的人们涉水而过。谁又能想到，平静的浅水下，潜伏着致命的流沙漩涡和深不见底的暗坑？它们如同潜伏的巨兽，耐心等待着下一个猎物。
就在乌蛮滋佳深陷在失去挚友的泥沼中挣扎时，一个更令人心胆俱裂的消息，如同腊月的冰锥，带着刺骨的寒气，狠狠凿穿了岔河街的沉闷。消息从渡排那边传来，迅速蔓延成一场新的、全民性的悲恸：黑惠江，又在旱季吞噬了一个鲜活的生命，一个父亲眼睁睁看着儿子消失在自己眼前！
事情发生在不久前的一个黄昏。一个父亲，像无数个平常日子一样，蹲在渡口旁那块被无数屁股磨得光滑的青石上，等待对岸小学放学的儿子。夕阳的金辉洒在江面上，泛着粼粼碎金。儿子小小的身影出现在对岸，兴奋地朝父亲挥手。或许是归家心切，或许是少年心性，看着眼前似乎抬脚就能迈过的浅水，孩子拒绝了父亲让他等渡船的呼喊，迫不及待地脱下鞋子，卷起裤腿，笑嘻嘻地踏入微凉的江水中。父亲在岸上焦急地跺脚，声音拔高了八度：“二娃！莫乱跑！走水道！踩稳石头！”
孩子脆生生地应着：“晓得咯，爹！”他小心地踩着水底凸起的石块，一步，两步……忽然，就在众目睽睽之下，他脚下那块看似稳固的大石猛地一滑！孩子小小的身体瞬间失去平衡，惊呼声刚出口，整个人就像被江底一只无形的巨手狠狠攫住，“咕咚”一声，眨眼间便消失在浑浊的水流中，只留下水面一圈迅速扩散的涟漪和一只漂浮的布鞋。
岸边的父亲，脸上的血色瞬间褪尽，时间仿佛在他身上凝固了一秒。下一秒，一声撕心裂肺、不似人声的惨嚎炸裂开来：“二娃——！！”他像一头疯牛，不顾一切地冲向儿子消失的水面，连衣服都来不及脱，一头扎了进去！浑浊的江水翻腾着，岸上的人们也惊呼着纷纷下水施救。混乱，绝望的摸索，徒劳的呼喊……当那个小小的、冰冷的身体终于被几个水性好的汉子从深坑里拖上来时，父亲紧紧抱着儿子，瘫坐在冰冷的鹅卵石滩上，喉咙里发出野兽濒死般的呜咽。夕阳的余晖残忍地勾勒出这对父子凝固的身影，成为黑惠江渡口又一幅血泪铸成的绝望剪影。一个鲜活的生命，就这样在父亲的眼前，被这条养育他们的母亲河，以最残酷的方式夺走。
“珠街人民盼架桥！”
这七个字，不再是刷在公社土墙上褪色的标语。它变成了渡口旁那位父亲夜夜不息的悲泣，变成了岸边漂浮的那只孤零零的布鞋，变成了每一个需要过江的珠街人心中沉甸甸的、挥之不去的恐惧。它像一块烧红的烙铁，烫在每一个有良知的人心上。
这股由无数家庭血泪汇聚而成的悲愤洪流，最终猛烈地冲击到公社书记张为民的办公桌前。张书记，五十岁上下，一张脸被高原的风霜和长年的操劳雕刻得沟壑纵横，黝黑粗糙，像一块坚韧的岩石。他握笔的手指关节粗大，布满老茧，那是长期劳作和紧握命运的痕迹。他的眼神里，既有庄稼汉面对土地时的质朴执拗，更有着一个共产党员在困境中必须挺起脊梁的沉重担当。他比任何人都清楚架桥意味着什么——一穷二白的家底，捉襟见肘的财力，匮乏的技术人才，近乎空白的机械设备。这简直是一个不可能完成的任务。然而，当他站在渡口，看着乡亲们望江兴叹时眼中深藏的恐惧，听着那位失去儿子的父亲在深夜压抑不住的、撕心裂肺的哭声，一股灼热的血猛地冲上他的头顶。
他“砰”地一拳砸在破旧的办公桌上，震得搪瓷缸里的茶水四溅，用尽全身力气吼出了那句注定要载入珠街公社史册、也注定充满悲壮色彩的话：
“没有条件，创造条件也要上！勒紧裤腰带，砸锅卖铁也要干！黑惠江上，必须给老子架起一座属于我们珠街人自己的桥！不能再让乡亲们拿命去填这无底洞了！”