一
一九七五年的春天，澜沧江两岸的杜鹃花开得正艳。昌宁县组织全县各公社壮劳力，修县城到耈街公社的公路。珠街公社组织强劳力参加，乌蛮的二姐乌蛮阿香参加了这次修路。
“二姐，听说老挝那边回来的工程队也来参加“同行的阿莎凑过来，神秘兮兮地说。
远处，十几个穿着蓝色工装的男人正在测量地形。他们身后，一面红旗在江风中猎猎作响。
阿香没有回答。她的目光被其中一个高个子男人吸引住了。那人正弯腰和同伴说着什么，阳光照在他的侧脸上，勾勒出坚毅的轮廓。和其他人不同，他没戴帽子，短发被汗水打湿，贴在额头上。
就在这时，那男人似乎感觉到了什么，抬头朝这边望来。阿香慌忙转身，却听到“哎呀“一声——阿莎脚下一滑，背篓里的伙食用品撒了一地。
“别动！“阿香赶紧去扶阿莎，却见那高个子男人已经大步朝这边跑来。
“没事吧？“男人在几步外停下，用带着浓重口音的彝语问道。
阿香惊讶地抬头。她没想到这个汉人会讲彝话，虽然发音古怪，但能听懂。
“没事，就是日常用品...“阿莎红着脸说。
男人蹲下身，帮她们捡起散落的日用品。他的动作很小心，生怕弄碎了日用品。阿香注意到他的手很大，骨节分明，手背上有一道长长的疤痕。
“给。“男人把捡好的南瓜递给阿莎，然后看向阿香，“你们是珠街的？“
阿香点点头，有些警惕：“你怎么会讲彝话？“
“在老挝学的，“男人笑了笑，眼角的皱纹舒展开来，“那边也有彝族同胞。我叫段洋，是工程队的技术员。“
阳光照在他的脸上，阿香发现他的眼睛很特别，不是纯粹的黑色，而是带着一点褐色，像是山里的琥珀。
“谢谢。“阿香低声说，拉着阿莎快步离开了。
回家的路上，阿莎叽叽喳喳说个不停，阿香却很少搭话。她脑海里全是那双琥珀色的眼睛和那道疤痕。阿爹说过，去老挝修路的人都是英雄，他们帮助邻国抵抗美国人，很多人受了伤。
“二姐，你怎么脸红了？“阿莎突然问。
“太阳晒的。“阿香把背篓往上提了提，走得更快了。
二
雨季来临前，工程队要在江边搭建工棚。
阿香的父亲是运送物资的马锅头，被派去和工程队协调。
“这是段技术员，“阿爹向马帮人员和修路人员介绍。
段洋站换了身干净的衣服，头发也梳得整整齐齐，但那双琥珀色的眼睛还是让阿香一眼认出了他。
“打扰了。“段洋用彝语说，然后从背包里拿出一包红糖，“一点心意。“
阿爹接过红糖，眼睛都亮了。在那个年代，红糖是稀罕物，寨子里只有过年才能分到一点。
“段技术员家在哪里？“阿多问。
“文耐，“段洋放下碗，“比岔河街还穷的山沟沟。“
阿香偷偷打量他。段洋说起家乡时，眼睛里闪过一丝黯然。她知道文耐，那是珠街最贫困的地区之一，比他们这个寨子还要艰苦。
“援老抗美结束后，我回了家。“段洋顿了顿，“我想着，路修好了，山里的人就能走出去，外面的好东西也能运进来。“
他说这话时，语气很平静，但阿香听出了其中的坚定。这个人和她想象的不太一样。
一天傍晚，阿香从工地里回来，看见段洋一个人坐在工棚里，手里拿着个小本子写着什么。
“在写什么？“她忍不住问。
段洋抬起头，阳光在他的睫毛上跳跃：“记点工作上的事。“他合上本子，“今天劳动累吗？“
阿香摇摇头，在他旁边的矮凳上坐下。两人沉默了一会儿，段洋突然说：“这里风景真美，比画报上的还好看。“
阿香笑了：“你不是觉得我们穷山恶水吗？“
“那是没见识的人说的，“段洋认真地看着她，“我觉得这儿很好，人好，山水也好。“
他的眼神太真诚，阿香不由得红了脸。就在这时，阿爹急匆匆地跑进来：“段技术员，快去看看吧，江边的路基塌了一块！“
段洋立刻站起来往外跑，跑了两步又折回来，把那个小本子塞给阿香：“帮我收好。“
阿香拿着本子站在原地，看着他远去的背影，心跳得厉害。
本子没有锁，阿香犹豫了一下，还是翻开了。里面不全是工作笔记，还有素描——远山的轮廓，甚至有几页是阿香的侧影。画不算精致，但抓住了神韵。最后一页写着一行字：“岔河的杜鹃花开了，我想留下来看看。“
阿香合上本子，感觉脸颊发烫。她把本子藏在自己的枕头下，决定等段洋回来就还给他，假装没看过那些画。
但段洋那晚没有回来。路基塌方比想象的严重，工程队连夜抢修。直到三天后，他才拖着疲惫的身子回到工棚，手上缠着绷带，衣服上全是泥浆。
阿香给他端来热水和干净衣服，段洋道了谢，却没有提本子的事。阿香想还给他，又觉得现在不是时候。
那天晚上，工地突然热闹起来。原来县里来慰问，决定放一场露天电影。这在这里可是头一回，男女老少都聚在了工地上。
阿香去得晚，到的时候电影已经开始了。她站在人群外围，踮着脚也看不清银幕。突然，有人轻轻拉了拉她的袖子——是段洋，他示意阿香跟他走。
他们绕到放映机后面，那里有块大石头。段洋先爬上去，然后伸手拉阿香。他的手掌粗糙但温暖，阿香借力一跃，稳稳地站在了石头上。
从这个角度，银幕看得一清二楚。电影是《地道战》，当银幕上的人挖地道打鬼子时，人群发出阵阵惊叹和笑声。
阿香看得入神，不知不觉往段洋那边靠了靠。夜风有点凉，她打了个哆嗦。段洋注意到了，脱下自己的外套披在她肩上。
“不用...“阿香想推辞。
“别着凉。“段洋坚持，他的声音在夜色中格外温柔。
电影结束后，人群散去。阿香和段洋慢慢往回走，月光把两人的影子拉得很长。
“段技术员，“阿香突然说，“你喜欢我们寨子吗？“
“喜欢。“段洋回答得很干脆。
“为什么？是你们那里比我的家乡还穷吗？“
段洋停下脚步，看着远处的山影：“穷不怕，只要人心不穷。我们寨子的人朴实，勤劳，像你一样。“
阿香的心跳加速了。她鼓起勇气，从怀里掏出那个小本子：“这个...还给你。“
月光下，段洋的表情凝固了。他接过本子，声音有些发紧：“你都看到了？“
阿香点点头，又摇摇头：“我...我不识字，只看懂了画。“
两人沉默各自回住处，谁也没再提本子的事。但阿香知道，有些东西已经不一样了。
三
雨季来临前，工程队完成了江边公路的勘测工作，准备转移到下一个工地。段洋来向阿香告别。
“这段路修好了，“他对阿香说，“以后耈街去县城能省半天时间。″
“通到耈街，珠街离耈街，那天公路才会修通到我们家乡
“不会等太久了。″
阿香站在一旁，心里空落落的。她知道段洋只是过客，迟早要走的，可没想到会这么突然。
段洋转向阿香，从包里拿出一本书：“送给你。“
是一本彝汉对照的识字课本。阿香接过书，感觉喉咙发紧。
“你聪明，应该识字。“段洋说，声音很轻，“我...我会给你写信的。“
阿香抬起头，看见他琥珀色的眼睛里闪烁着复杂的光芒。她想说什么，却只点了点头。
公路修通了，阿香回到了老家。
离开段洋的日子恢复了平静。阿香每天照常干活，但总会不自觉地望那条新修的路方向。她开始偷偷学习那本识字课本，晚上就着油灯，一个字一个字地认。
邮递员送来一封信。
阿香红着脸接过信，躲到没人的地方才拆开。信纸上是工整的汉字，但每行下面都有彝文注释，显然是专门为她准备的。
“阿香：“信的开头这样写道，“我已经到了新的工地，离珠街有六十里路。预计要干到年底...″
信不长，但段洋详细描述了他的工作和生活，还画了张小地图，标出了他所在的位置。最后他写道：“我托人带了点东西给你，应该过几天就到。“
阿香把信读了好几遍，然后小心地折好，藏在自己的贴身口袋里。她突然意识到，自己一直在等这封信，等这个人的消息。
三天后，段洋托人带来的东西到了——是一双胶鞋和一块花布。在那个物资匮乏的年代，这两样东西在寨子里可是稀罕物。阿妈看着礼物，若有所思地看了阿香一眼。
“段技术员人不错，“阿妈边煮猪食边说，“就是家太远了。“
阿香没吭声，但心里反驳：远怕什么？他的心近。
她开始定期收到段洋的信，也慢慢学会了回信。起初只是简单的几句话，后来能写满一张纸。她告诉他寨子里的变化，新出生的小羊羔，后山那片开得特别好的杜鹃花。他则讲述修路的见闻，遇到的困难和解决的办法。
雨季结束时，段洋突然回来了。那天阿香正在河边洗衣服，一抬头就看见他站在路的那头，阳光给他整个人镀上一层金边。
“你...怎么回来了？“阿香站起来，手在围裙上擦了擦。
“工程告一段落，“段洋走近，他的皮肤晒得更黑了，“组织上解散了工程队。“
他肩上背着个大包，看起来比走时更壮实了。阿香注意到他的疤痕已经淡了很多，但眼角的皱纹更深了。
“我...“段洋突然有些局促，“我给寨子里带了点东西。“
他打开包，里面是盐、针线、火柴等日用品，还有几本小学生用的作业本和铅笔。
“这些...“阿香惊讶地看着这些东西，在边疆地区，这些都是紧缺物资。
“我用工资买的，“段洋笑了笑，“想着寨子里能用上。“
阿香带着段洋回到寨子，他立刻成了最受欢迎的人。孩子们围着要看铅笔，女人们感激地收下针线，老人们则对盐巴赞不绝口。段洋被各家轮流请去吃饭，但他总是回到阿香家过夜。
这次回来，段洋明显把阿香家当成了自己家。他不仅帮忙干重活，还教阿香的弟弟妹妹识字。晚上，一家人围坐在火塘边，他给大家讲外面的世界——澜沧江，湄公河。
“段技术员去过这么多地方啊！“乌蛮滋佳崇拜地说。
“修路的，走南闯北。“段洋笑着摸摸小弟的头，目光却不经意间与阿香相遇。
那一刻，阿香突然明白了自己的心意。她想和这个人在一起，不管他的家乡有多远，不管生活会多艰苦。
段洋临走前的那天晚上，阿香鼓起勇气，“段洋，″她直呼其名，声音有些发抖，“你...你想过留下来吗？″
月光下，段洋的眼睛亮得惊人。他深吸一口气：“阿香，我的家乡比这里还穷。″
“我不在乎。“阿香打断他。
“我在乎，“段洋轻声说，“你值得更好的生活。“
“什么才是更好的生活？“阿香反问，“有电灯？有水泥房？有自行车？那些东西没有，人就不活了吗？″
段洋愣住了。阿香继续说：“我阿妈说，看男人要看他的心，不是看他的房子。你的心，我看到了。“
江水流淌，月光如洗。段洋突然握住阿香的:“你父母会同意吗？“
“我会说服他们。“阿香坚定地说。
段洋沉默了一会儿，突然从口袋里掏出一个小布包：“这个...我本来想等工作稳定了再...“
布包里是一对银耳环，朴素但精致。
“在老挝时买的，“段洋声音有些哑，“一直带在身上。“
阿香接过耳环，感觉眼眶发热。她知道，这对耳环对段洋来说意味着什么——那是他的全部积蓄，是他的真心。
“我等你来。“她轻声说。
四
段洋走后，阿香向父母坦白了自己的心意。意料之中的反对接踵而来。
“他家比我们还穷，“阿妈忧心忡忡，“你嫁过去吃什么？喝西北风吗？“
“他勤劳，肯干，“阿香坚持道，“穷不怕，只要肯干，日子总会好起来。“
“你懂什么！“阿爹气得胡子直翘，“穷日子有多苦，你根本不知道！“
争吵持续了好几天，寨子里的人也议论纷纷。有人说阿香被人骗了。
阿香不为所动。她白天照常干活，晚上继续学习识字。段洋的信来得更勤了，每封都厚厚的，讲述他的计划和承诺。
转机出现在秋收时节。那年雨水多，寨子的稻谷倒伏严重，眼看要烂在地里。正当大家发愁时，段洋约着几个人来了。
“听说寨子缺劳力，“他对阿爹说，“我们来帮几天忙。“
这些壮劳力一下田，收割速度立刻快了起来。段洋带头干最累的活，手上磨出了血泡也不停。
三天后，稻谷全部收完，比预计的早了近半个月。寨子里的老人看着晒得金黄的谷子，对段洋的态度明显缓和了。
“这个伙子不错，“阿香的叔叔评价道，“干活实在，不耍滑头。“
秋收结束后，段洋要回老家了。临走前，阿爸终于松口：“你要是真有心，年底来提亲吧。“
段洋眼睛一亮，郑重地向阿爸鞠了一躬：“谢谢叔，我一定好好待阿香。“
接下来的日子，阿香在期待中度过。
他们按彝族婚礼的流程和需要准备的物品
十二月初，段洋正式来提亲了。他穿着崭新服装，带着媒人，挑着两只活鸡、一坛酒和用红纸包着的二十块钱“奶母钱“——这在当时是一笔不小的数目。
阿爸阿妈收下了礼物，亲事就算定下了。婚礼定在腊月十六，据毕摩说是全年最好的日子。
婚礼前的日子忙碌而充实。段洋在家和阿香之间来回跑，准备各种婚礼用品。阿香则和寨子里的女人们一起织布、绣花，准备嫁衣。
婚礼那天，整个岔河寨子都沸腾了。段洋按彝族习俗，天不亮就带着迎亲队伍出发，绕寨子三圈，一路上吹唢呐、放鞭炮。阿香穿着自己绣的嫁衣，戴着段洋送的银耳环，在女伴们的簇拥下走出家门。
“二姐今天真漂亮！“乌蛮滋佳羡慕地说。
婚礼上，段洋笨拙但认真地跟着毕摩的指示完成每一个仪式——向祖先献酒，向长辈行礼，与阿香共饮交杯酒。当毕摩宣布他们正式结为夫妻时，全寨子的人都欢呼起来。
晚上，新婚夫妇被送入洞房——那是阿香家新搭的一间木楼。段洋握着阿香的手，轻声说：“以后可能会很苦，你后悔吗？“
阿香摇摇头，银耳环在烛光下闪闪发亮：“有你在，再苦的日子也是甜的。“
窗外，流入黑惠江的岔河水声隐约可闻，仿佛在见证这段跨越民族和地域的爱情。彝山的杜鹃花谢了又开，而这对新人的生活，才刚刚开始。