一、供销社的红纸帖与马厩的月光
1974年深秋，昌宁县珠街公社的核桃树落尽了叶子，月光把晒谷场照得发白。乌蛮国程蹲在马厩前，用棕刷给头骡“踏雪“梳理鬃毛，骡颈下的铜铃发出细碎的响，惊飞了梁上的燕子。十四岁的乌蛮滋佳躲在门后，看见爹手里捏着张红纸帖，那是供销社主任李建国亲自送来的，上面用毛笔写着：“兹派乌蛮国程带马帮运送山货到巍山，换回日用品，务必安全往返。“
“国程哥，“李建国的声音从堂屋传来，“这次送的是香菇、木耳和兽皮，都是紧俏货，到了巍山供销社，能换回盐巴、布匹和煤油。路上千万小心，听说近期雨多，黑惠江那边的路不好走。“
“知道了，李主任，“乌蛮国程的声音带着赶马人特有的沙哑，“我跟老皮子、王三麻子、张中搭伙，都是走惯山路的。“他转身看见滋佳，招了招手，“滋佳，过来给大乖喂把蚕豆。“
滋佳蹭到爹身边，闻到他身上有马鞍油和旱烟的味道。大乖亲昵地用脑袋蹭他的手，铜铃“叮当“作响。“爹，巍山远吗？“乌蛮滋佳望着爹饱经风霜的脸，“听说那边有大集市，能看到汽车吗？“
“远，“乌蛮国程笑了，胡茬扎着儿子的额头，“翻过大山，过了黑惠江，还要走两天。汽车？等路修好了，爹带你去看。“他从怀里掏出个油纸包，里面是几块硬糖，“供销社给的，路上吃。“
阿妈端着一碗玉米杷粑走来，眼圈发红：“国程，过了黑惠江渡口，记得住店时检查驮子。这是我给你缝的药囊，里面有防感冒的草药。“药囊用蓝布缝的，上面绣着朵山茶花。
鸡叫头遍时，马帮的铜铃声在村口响起。乌蛮国程翻身上了大乖，回头望了一眼家门口的核桃树，妻子的身影在月光下缩成小点。滋佳跟着马帮走了半里地，看见爹从马鞍上摘下一串小铜铃，塞到他手里：“拿着，想爹了就摇一摇。“
铜铃在滋佳掌心冰凉，他看着马帮消失在雾里，铃声渐渐淡成远山的回声。阿妈牵着他往回走，眼泪掉在他手背上：“你爹是为了让咱村有盐吃，才冒这险的。“
二、黑惠江的浊浪与塌方的惊魂
马帮从岔河出发，沿着茶马古道往巍山走。乌蛮国程带马队，驮着用竹筐装的山货，上面盖着防雨的油布。老皮子抽着旱烟，王三麻子哼着山歌，张中也抽着旱烟和山路在雾中若隐若现。走到黑惠江边时，江水比平时浑浊，浪头拍打着河岸，发出沉闷的响。
“国程哥，这雨下了三天，怕是要涨水。“老驼子望着江面，眉头紧锁，“渡口的竹排不知道能不能撑住。“
还好，他们艰难过了江。
在山顶虎街歇了一夜。第二天早上就要到了鼠街河边了。
乌蛮国程勒住大乖，仔细听着水声：“王三麻子，你去前头探路，注意有没有塌方。“
王三麻子应了一声，牵着骡子往前跑。半个时辰后，他气喘吁吁地回来：“国程哥，不好了！前头的木桥被冲垮了，旁边的山路也塌方了！“
马帮赶到河边，只见木桥断成几截，在江水里浮沉。旁边的山路塌了一大块，红土混着石头滚到江边，路只剩窄窄一条。乌蛮国程蹲下身，抓起一把泥土，手指捻了捻：“土是松的，骡子不好过。“
“那咋办？“老皮子急得直跺脚，“货要是送不到巍山，供销社那边没法交代啊！“
乌蛮国程站起来，望着对岸的山路，又看了看驮着山货的骡子。“从旁边的山脊绕过去，“他指着远处的峭壁，“虽然险，但能省一天路。“
老皮子和王三麻子面面相觑，那山脊路窄不说，还全是碎石，稍有不慎就会滚下山崖。“国程哥，太险了吧？“王三麻子咽了口唾沫。
“险也要走，“乌蛮国程语气坚定，“供销社等着货，乡亲们等着盐巴。大乖认路，跟着它走。“
他们牵着骡子，沿着山脊慢慢往上爬。大乖果然稳健，蹄子牢牢抠住岩石。乌蛮国程走在最前面，用砍刀砍掉挡路的荆棘。走到半山腰时，突然下起雨来，山路变得湿滑。王三麻子的骡子脚下一滑，眼看就要往山崖边倒去。
“拉住缰绳！“乌蛮国程大喊，扔了砍刀冲过去，用肩膀顶住骡子的肚子。老发子也赶紧过来帮忙，三人费了九牛二虎之力，才把骡子拉回来。山货筐子擦着崖边，差点掉下去。
“吓死我了，“王三麻子抹了把汗，“国程哥，你这肩膀......“
乌蛮国程这才发现，肩膀被骡子踩出个血印，雨水混着血往下流。“没事，“他撕下衣襟包扎，“快赶路，天黑前要翻过这山脊。“
直到月上中天，马帮才翻过山脊，在一个山坳里歇脚。乌蛮国程生了堆火，烤着湿透的衣服。老皮子拿出草药给他敷伤口，王三麻子、张中则检查着山货筐子。大乖低头吃着草料，铜铃在火光中闪着微光。
“国程哥，“老皮子叹口气，“你说咱这赶马的，啥时候能走平坦路？“
乌蛮国程望着跳动的火苗，想起滋佳问的汽车，笑了笑：“等咱这山货能换回机器，路就平了。“
三、巍山集市的喧嚣与夜宿的疑云
三天后，马帮终于抵达巍山县城。集市上人头攒动，卖菜的、打铁的、吆喝着卖小吃的，声音吵得人耳朵疼。乌蛮国程带着马队，看着路边驶过的自行车，想起滋佳渴望的眼神。
“国程哥，那是供销社！“王三麻子指着一栋青砖房，门上挂着“巍山供销社“的木牌。
他们把马帮停在供销社后院，卸下山货。巍山供销社的张主任验过货，连连点头：“好货！香菇干透了，木耳也干净。“他让人抬出几个木箱，里面是盐巴、布匹、煤油和一些针头线脑。
“国程兄弟，“张主任递过烟袋，“这次辛苦你们了。听说路上不好走？“
“还行，“乌蛮国程接过烟袋，“就是过黑惠江这边塌方了，绕了点路。“他没说山脊上的惊险，怕对方担心。
傍晚，他们在县城找了家骡马店住下。店里已经住了几个赶马人，乌蛮国程注意到其中一个脸上有疤的汉子，总是盯着他们的货箱看。他悄悄对老皮子说：“夜里警醒点，看住货。“
夜深了，乌蛮国程睡不着，听见院子里有动静。他悄悄爬起来，透过窗户缝看见那个疤脸汉子正在撬货箱的锁。“住手！“乌蛮国程大喊一声，抄起门后的扁担冲出去。
疤脸汉子吓了一跳，转身就跑。乌蛮国程追了几步没追上，回来检查货箱，幸好锁只被撬开一点，东西没少。老皮子和王三麻子、张中也起来了，吓得够呛。
“国程哥，这地方不安全，“王三麻子搓着手，“要不咱连夜走吧？“
乌蛮国程摇摇头：“夜里走更危险。把货箱搬到屋里，轮流守着。“
他们把货箱搬进房间，轮流睡觉。乌蛮国程靠在货箱上，听着窗外的狗叫，想起滋佳手里的铜铃。他摸了摸肩膀上的伤口，已经结痂了。
第二天一早，他们赶紧装货离开巍山。乌蛮国程回头望了眼县城，心里想着下次来，一定要给滋佳带个洋铁皮做的玩具。
四、暴雨中的护货与父子的重逢
回去的路走得更急。乌蛮国程心里惦记着家里的滋佳，还有供销社等着的日用品。走到鼠街河边时，又下起了暴雨。江水比来时涨了不少，河上的木桥还没修好，他们只能再次绕山脊。
雨越下越大，山路泥泞不堪。大乖突然停住脚步，打着响鼻不肯往前走。乌蛮国程仔细一看，前方的山路又塌了一块，比上次更严重，只剩下巴掌宽的一条缝。
“这下完了，“老皮子蹲在地上，“货肯定过不去了。“
乌蛮国程没说话，走到崖边观察。雨幕中，他看见下方几十米处有块突出的岩石，或许可以从那里绕过去。“把货箱解下来，“他对王三麻子说，“我们先把货递过去，再牵骡子。“
他们解下货箱，用绳子拴住，乌蛮国程先爬下去，站在岩石上接应。老皮子和王三麻子、张中在上面递货。雨太大，绳子被泡得打滑，一个装盐巴的木箱差点掉下去，幸好乌蛮国程眼疾手快，一把抓住。
等把所有货箱都运到岩石上，他们又小心翼翼地牵骡子。大乖很懂事，跟着乌蛮国程的脚步，一步一挪。王三麻子的骡子又差点滑倒，这次乌蛮国程早有准备，用绳子牢牢拴住，才没出事。
等他们终于绕过塌方处，天已经黑了。四人累得瘫在地上，浑身是泥。乌蛮国程检查货箱，盐巴箱子有点渗水，他赶紧用油布重新包好。“还好，盐巴没湿多少。“
他们在一个岩洞里过夜，烤着火，吃着干粮。老皮子看着乌蛮国程，感慨道：“国程哥，要不是你，这货肯定交代在这儿了。“
乌蛮国程笑了笑，往火里添柴：“咱是赶马的，货在人在。“
五天后，马帮终于回到岔河。远远看见村口的核桃树，乌蛮国程眼睛有点湿润。滋佳早就等在村口，看见爹回来，撒腿跑过来：“阿爹！“
乌蛮国程跳下马，把滋佳抱起来，胡子扎得儿子直笑。阿也来了，看见丈夫平安回来，眼泪掉了下来。
“爹，你的肩膀......“滋佳看见爹衣服上的血痂。
“没事，“乌蛮国程摸了摸儿子的头，“摔了一跤。“他不想让儿子担心。
供销社主任李建国也来了，看见马帮和货箱，激动地说：“国程兄弟，辛苦你们了！乡亲们可有盐吃了！“
乌蛮国程把货交给供销社，李建国非要留他们吃饭。饭桌上，老皮子和王三麻子、张中抢着说路上的惊险，滋佳听得入了迷，眼睛里闪着光。
“爹，“乌蛮滋佳扒拉着饭，“以后我也跟你赶马帮，好不好？“
乌蛮国程夹了块肉给儿子，笑了：“等你长大了，路就好走了，不用赶马帮了。“他望着窗外的青山，心里想着，等滋佳长大了，或许真能坐上汽车，不用再走这险路了。
五、铜铃与希望：山货路上的传承
从巍山回来后，乌蛮国程肩膀上留下了一道疤，写蛮滋佳常常摸着那道疤，听爹讲路上的故事。供销社的日用品分到了各家各户，乌蛮家也分到了盐巴和新布，阿妈用新布给滋佳做了件褂子。
乌蛮滋佳把爹给的铜铃挂在床头，每天睡觉前都要摇一摇。他问爹：“爹，巍山的集市真的那么热闹吗？“
“真的，“乌蛮国程坐在门槛上抽烟，“等你长大了，爹带你去看。“
后来，乌蛮国程又帮供销社跑了几趟巍山，每次回来都会给滋佳带点小玩意儿：一颗糖，一个洋铁皮做的哨子，或者一本小人书。乌蛮滋佳把这些东西都收在一个木盒里，当成宝贝。
1978年，改革开放的春风吹到了乌蛮滋佳。供销社的山货不再统一运送，开始有人自己去巍山卖货。乌蛮国程年纪大了，不再赶马帮，而是在家种茶。滋佳也长大了，跟着爹学种茶，偶尔会想起小时候爹赶马帮的日子。
有一天，滋佳在整理旧物时，翻出了那个装着铜铃和小玩意儿的木盒。他拿起铜铃摇了摇，清脆的响声在屋里回荡。爹听见了，从茶园回来，坐在他身边。
“爹，“滋佳看着爹鬓角的白发，“你说现在去巍山，还需要赶马帮吗？“
乌蛮国程笑了，脸上的皱纹挤在一起：“傻小子，现在有汽车了，谁还赶马帮啊。“他指着远处的公路，“你看，那不是汽车在跑吗？“
滋佳顺着爹指的方向望去，果然看见一辆卡车驶过，扬起一阵尘土。他想起小时候爹说的话，心里一阵激动。
“爹，“滋佳站起来，“我想去巍山看看，坐汽车去。“
乌蛮国程看着儿子年轻的脸庞，想起自己年轻时赶马帮的艰辛，点了点头：“去吧，路上小心。“
滋佳走后，乌蛮国程回到茶园，看着满山的茶树，想起那些年赶马帮的日子。肩膀上的疤隐隐作痒，他抬手摸了摸，仿佛又听见了踏雪的铜铃声，还有黑惠江的浪涛声。
如今，乌蛮滋佳的后代们很少有人记得赶马帮的辛苦，只有乌蛮国程留下的那个铜铃，还挂在滋佳家的墙上，偶尔被风吹响，发出清脆的响声，像是在诉说着当年山货路上的险情与希望，也像是在提醒着后人，今天的好日子，是前人一脚一印走出来的。
而乌蛮国程帮供销社赶马帮去巍山的故事，也成了乌蛮滋佳老人口中常讲的往事，伴随着铜铃的回响，在红土地上代代相传。