九月的阳光穿过音乐教室的百叶窗，在顾沉舟的军鼓上投下斑驳光影。他低头调整着鼓槌绑带，耳畔传来此起彼伏的乐器调音声。管乐团新学期首次合练，空气里浮动着松香与铜管特有的金属气息。
“顾少爷！”纪昭然抱着定音鼓闯进教室，运动短裤下的小腿还沾着田径场的红胶粒，“听说四班班长这次也要来合练？“他故意撞了下顾沉舟的鼓架，军鼓立刻发出低沉的嗡鸣。
顾沉舟抬手扶稳鼓架，校徽在袖口闪过冷光：“找你女朋友去。”他目光扫过门口涌进的人群，突然定格在那个抱着金漆小号的女生身上。阳光在她马尾辫上的蓝色蝴蝶结跳跃，白色乐谱夹上工整写着”谢予安”。
“《皇家荣耀》第一乐章，现在开始。”指挥老师扬起手臂的瞬间，顾沉舟感觉喉结发紧。当小号清亮的旋律穿透整个乐团时，他的鼓槌却悬在半空—那个总在篮球场三分线外命中红心的身影，此刻正站在小号声部最前排。
“军鼓进错拍了！“指挥棒重重敲在谱架上。顾沉舟看见谢予安转过头，晨光在她睫毛上碎成金粉，嘴角抿着欲言又止的笑意。他突然意识到自己的鼓槌还停在第四拍的位置，耳尖瞬间发烫。
课间操的铃声解救了他的窘迫。顾沉舟抓起素描本逃向天台，却在转角撞见抱着乐谱的谢予安。“你的鼓点很有特点。”她晃了晃手中批注密密麻麻的谱子，“要不要放学后单独练配合？”
篮球场传来纪昭然的大笑，顾沉舟低头看见素描本边角露出的速写—某个午后偷画的女生运球侧影。他迅速合上本子，喉结动了动：“器材室，五点。”
夕阳将乐器柜的影子拉得老长。当谢予安的小号第三次与军鼓擦肩而过时，顾沉舟突然起身抽走她的乐谱。铅笔在谱面空白处飞快游走，画出连串节奏型符号。“这里改成切分音，“他把谱子推回去时，指尖无意擦过她手背，“你吹得太规矩了。”
谢予安怔怔看着被重新编排的乐句，忽然举起小号试吹。跳跃的音符惊起窗外栖息的麻雀，顾沉舟的鼓点如影随形。暮色中，军鼓的震颤与小号的颤音在空气里交织，谱架上的乐谱被穿堂风掀起，露出背面某个篮球少年投篮的铅笔速写。
“原来顾少爷还会笑啊？“纪昭然的声音突然在门口炸响。顾沉舟的鼓槌脱手砸在镲片上，刺耳的金属颤音中，他看见谢予安耳尖泛起绯红，像天边烧着的晚霞