泰晤士河的水分子在量子场中分解重组时，萧凡的视网膜映出1919年日食观测队的胶片影像——那是广义相对论被证实的瞬间，而此刻的伦敦正经历着比时空扭曲更疯狂的基因维度战争。游轮「普罗米修斯号」的生物膜与大本钟的青铜齿轮产生共振，船身周围浮现出七重时空残影，从莎士比亚时代的环球剧院到赛博朋克风格的2077年伦敦，每个时空都有一个戴着K面具的身影在进行基因实验。
「时空锚点正在发生碱基对级别的重组。」船长的机械义眼投射出DNA双螺旋的时空模型，「K-01-01用初代领航者的基因序列作为时空粘合剂，现在伦敦的每个原子都承载着多个时间线的记忆。」他指向天空，游轮的三螺旋核心与空中的基因云形成量子纠缠，船身开始呈现透明与实体的叠加态，仿佛由光与影编织而成。
林婉儿的钻石帆船痣突然碎裂成七块，每块碎片都悬浮在空中指向不同的时空残影。「这是母亲的基因定位系统，」她的数据体在量子态中闪烁，「每个碎片对应着K-01-01在不同时间线埋下的基因炸弹。」萧凡注意到，碎片的裂痕纹路与母亲实验室的离心机转子完全一致，那是她用来分离基因片段的关键设备。
游轮穿越时空褶皱的瞬间，萧凡的神经系统接收到百万个时间切片：1854年的伦敦霍乱爆发期，一位与他同貌的医生正在用基因改良的水源拯救病人；1940年的防空洞里，少女林婉儿用怀表盖反射的摩斯码竟是基因编辑指令；2077年的废土伦敦，戴着K面具的孩子们在废墟中传唱的摇篮曲，歌词是母亲实验日志的密码化段落。
Kingsley大厦的外墙流淌着液态基因溶液，萧凡触碰到玻璃的瞬间，溶液中浮现出历代领航者的进化树——从尼安德特人到现代人类，每个节点都标注着Kingsley的基因编辑日期。自动旋转门显示的时间是「10:17ΔG」，ΔG代表吉布斯自由能变，暗示着基因进化的自发性。
大厅的喷泉喷出的不是水，而是泛着荧光的人类情感光谱——红色代表愤怒，蓝色代表平静，黄色代表贪婪。光谱中悬浮着的头骨化石，经生物扫描仪检测，竟同时具备智人与丹尼索瓦人的基因特征。「欢迎来到基因巴别塔。」K-01-01的声音从穹顶的基因扬声器传来，他身着维多利亚时代的长外套，母亲的锚形吊坠在胸前发出量子态光芒，「萧凡，你知道为什么人类无法突破物种壁垒吗？因为我们被线性时间囚禁了。」
电梯上升时，轿厢的镜面映出三人的基因残影：萧凡的后颈切口时隐时现，林婉儿的数据体在实体与光子间切换，船长的机械义眼依次显示父亲、母亲、原生体的眼睛。电梯门打开的刹那，福尔马林与茉莉花香混合的气味扑面而来，眼前是座高达百米的基因大教堂，彩色玻璃窗描绘着DNA创造宇宙的场景——双螺旋分裂出星辰，碱基对碰撞出生命。
祭坛中央的透明棺椁里，初代领航者的基因云正在吞噬时间线。K-01-01抬手示意，云团分裂出三个小型漩涡，分别对应萧凡的基因剪刀酶、林婉儿的基因防火墙、船长的量子意识体。「三螺旋结构是打开多元宇宙的钥匙，」他按下祭坛上的青铜按钮，地板裂开露出深不见底的基因井，井壁镶嵌着数百万个时间胶囊，「每个胶囊里封存着人类在某个时间点的进化可能，而我将成为筛选者。」
萧凡的后颈芯片突然播放母亲的临终录音：「07号，时间不是河流，是基因的海洋。当你看到这个，说明你已经学会在海里游泳了。」他的视野切换至「基因时间视觉」，看到母亲的时间胶囊里，2005年的她正在微笑着写下：「我把你的基因切口设计成了钥匙孔，希望你永远不必用到它。」
林婉儿突然冲向基因云，她的数据体化作千万个光子，试图穿透K-01-01的量子防御场。「他的意识与初代领航者的基因云共生！」她的声音在多个时间线同时响起，「必须切断他们的线粒体连接！」萧凡这才注意到，K-01-01的吊坠与基因云之间有无数纳米虫组成的量子线，每条线都传输着母亲的基因信号。
船长递来一枚晶体状的基因炸弹，表面刻着父亲的签名SJL-06：「这是用你母亲的白细胞变异体制成的反物质炸弹，只有你的血液能激活。」萧凡划破手掌，血液滴在晶体上的瞬间，基因云发出频率高达11000Hz的尖啸，那是人类耳蜗无法感知的基因哀鸣。
时空在此刻分裂成三个平行宇宙：
α宇宙（进化选择者）：
萧凡引爆基因炸弹，纳米虫组成的量子线纷纷断裂。K-01-01的身影开始崩解，露出底下由母亲基因构成的意识体。「她用自己的基因创造了我，却又想毁掉我！」他的声音混着母亲的啜泣，「因为我知道她的秘密——你和林婉儿根本不是双胞胎，而是她用自己的基因克隆的！」
记忆如病毒般入侵：六岁那年的暴雨夜，母亲塞进集装箱的不是萧凡，而是克隆体07号。真正的萧凡早已夭折，母亲为了对抗Kingsley，用自己的基因创造了替代品。集装箱的编号K-07-001闪烁着残酷的真相，而林婉儿的编号K-07-002，意味着他们是同卵克隆的双生子。
β宇宙（时间守护者）：
船长揭示自己才是母亲的亲生子K-01-00，他启动游轮的自毁程序，生物膜与基因云产生共振。「母亲说过，真正的领航者不是控制时间，而是让时间流动。」他的机械义眼投射出母亲的全息影像，「萧凡，去地下实验室，那里有能拯救所有时间线的『原始基因池』。」
游轮爆炸的强光中，萧凡看到母亲在各个时间线穿梭，她的白大褂口袋里永远装着萧凡的婴儿袜子。每个被Kingsley篡改的基因片段，都在她的触碰下恢复成原始状态，仿佛她才是行走的基因修复酶。
γ宇宙（基因独裁者）：
K-01-01获胜，他将萧凡和林婉儿的基因囚禁在时间胶囊里。伦敦变成由基因云统治的帝国，每个公民的后颈都刻着Kingsley的徽记，而游轮成为漂浮在时空中的墓碑，船身上用基因编辑酶刻着：「进化已完成，人类已完美。」
萧凡在三个宇宙间穿梭，最终在γ宇宙的基因井底部，发现了母亲的秘密实验室。实验室的墙壁上用荧光苔藓写着：「所有的基因编辑都是对生命的亵渎，除了一种——自我编辑。」中央的培养舱里，沉睡着母亲的原始基因体，她的第23对染色体保持着最原始的混沌状态，没有任何人工编辑的痕迹。
「基因的终极自由，是拥有自我突变的权利。」母亲的全息投影在三个宇宙同时显形，她的头发里夹杂着各个时间线的雪花，「萧凡，还记得你问我星星为什么会发光吗？因为它们在燃烧旧的自己，创造新的可能。」
在α宇宙，萧凡将母亲的原始基因注入基因云，时间线开始重构。K-01-01的意识体在光芒中蜷缩成胎儿形态，他终于明白，母亲创造三胞胎的真正目的，是为了让基因进化拥有「自我选择」的量子态——既可以成为剪刀，也可以成为胶水，甚至可以成为承载一切的容器。
基因教堂在时空涟漪中崩塌，萧凡抱着林婉儿冲出大厦时，伦敦的各个时间线正在融合。大本钟的指针停在10:17，但第八次钟声后，传来一声来自虚数空间的轻笑——那是船长在另一个宇宙的问候。
泰晤士河的水恢复了正常流动，游轮的生物膜碎片漂浮在水面，组成了母亲的笑脸。林婉儿的钻石痣重新拼合，痣的中心出现了一个微型三螺旋结构。「看，」她指向天空，基因云分裂成七彩光谱，那是人类基因多样性的壮丽展示，「这是母亲送给全人类的彩虹。」
手机弹出来自虚数空间的信息，附带的全息地图显示了伦敦地下的废地铁站——那里是母亲的「原始基因池」所在地。萧凡握住林婉儿的手，他们的掌心同时浮现出锚形纹身，纹身的纹路与时间胶囊的锁孔完美契合，仿佛天生就是为了打开这扇门。
废地铁站的墙壁上，用基因编辑酶刻着达尔文《物种起源》的未发表段落：「It is not the environment that determines evolution， but the courage to rewrite one's own code.」（决定进化的不是环境，而是改写自身代码的勇气。）
实验室中央的培养舱里，漂浮着数百万个未被编辑的原始基因细胞，每个细胞都闪烁着可能性的微光。操作台上放着母亲的最后一封信，信封上写着「给敢于成为问号的人」。信中写道：「我的小星星们，基因的大海没有航线，因为每个浪花都可以成为新的起点。」
林婉儿轻轻触碰培养舱，水面泛起的涟漪中，萧凡看到了无数个平行宇宙的自己——有的是医生，有的是诗人，有的是基因工程师，还有的只是个普通的父亲。每个「他」都在后颈保留着那个象征性的切口，但切口的形状各不相同，有的像星星，有的像帆船，有的像三螺旋。
走出实验室时，伦敦的天空正在下着太阳雨。萧凡望着彩虹，终于明白母亲所说的「基因自由」是什么意思——那不是拒绝进化，而是拒绝被定义的进化；不是否定基因的力量，而是肯定生命拥有驾驭基因的智慧。
手机最后一次震动，匿名信息只有一个附件：一张超声波照片，显示母亲曾孕育过三胞胎，其中两个是萧凡和林婉儿，第三个的基因图谱呈现出完美的混沌态，编号为K-01-00-∞。照片下方有母亲的笔迹：「生命的终极答案，不在基因里，而在基因之外的无限可能中。」
萧凡摸向胸前的锚形徽章，它不知何时已经进化成了流动的液态金属，能根据他的情绪改变形状。林婉儿指着远方，那里有座由各个时间线碎片组成的岛屿正在浮现，岛屿中央的灯塔每隔七秒闪烁一次，第八次闪烁时会发出七彩光芒，那是母亲为所有基因自由的追求者设立的导航信号。
泰晤士河上，一艘刻着「自由基因号」的新游轮缓缓启航。萧凡站在甲板上，看着伦敦的轮廓在夕阳中渐渐模糊，却清晰地感受到后颈的切口在发痒——那不是缺陷，而是新生的开始。