阳光透过梧桐树叶的缝隙洒在柏油路上，斑驳的光影随着微风轻轻晃动。林飞站在阳光实验小学的校门前，深吸一口气，白衬衫的衣角被晨风微微掀起。他低头看了看手表——七点二十分，距离教职工晨会还有四十分钟。
“第一天，加油。“他对着手机黑屏中的自己笑了笑，伸手正了正那条深蓝色条纹领带。
校门口的值周生好奇地打量着这位陌生老师。林飞注意到他们的目光，冲他们眨了眨眼：“早上好，同学们。“
“老师好！“孩子们齐声回应，其中一个扎马尾辫的女孩补充道，“您是来实习的老师吗？“
林飞笑着摇头：“不，我是正式教师，今天第一天上班。“
“哇！“孩子们发出惊叹，马尾辫女孩眼睛一亮，“您教哪个年级啊？“
这个问题让林飞的笑容僵了一瞬。事实上，他自己也不确定。三天前接到录用通知时，人事处只说让他今天来报到，具体任教年级和科目都没明确。
“这个嘛...“他故作神秘地压低声音，“等晨会结束你们就知道了。“
穿过铺着红色方砖的中央大道，林飞按照指示牌找到了教师办公楼。三楼的数学组办公室门半掩着，他轻轻敲了敲门。
“请进。“一个沉稳的女声传来。
推开门，六张办公桌整齐排列，靠窗的位置坐着一位约莫五十岁的女教师，正低头批改作业。听到脚步声，她抬起头，金丝眼镜后的眼睛锐利地扫视着林飞。
“您好，我是新来的数学老师，林飞。“他微微欠身，声音比预想的要紧张。
“张丽华，六年级数学组长。“女教师放下红笔，指了指对面的空位，“你的座位在那里。校长八点要见你，在那之前，先把这些教材熟悉一下。“
她推过来一摞崭新的教科书，最上面一本封面上印着《六年级数学(上册)》。
林飞的心跳突然加速。六年级？他原以为自己会被安排教低年级。大学实习期间，他接触的都是三四年级的孩子，六年级学生——那已经是准初中生了。
“有什么问题吗？“张老师注意到他的迟疑。
“没有，只是...“林飞斟酌着词句，“我以为会从低年级开始带起。“
张丽华轻哼一声：“校长特别交代，让你直接带毕业班。“她意味深长地看了林飞一眼，“年轻人，有活力，正好适合那群皮猴子。“
林飞刚要追问，办公室门被推开，一位穿着运动服的男老师风风火火地闯了进来。
“张姐，三班那个王小川又...“他的话戛然而止，注意到陌生的林飞，“这位是？“
“新来的林老师，接你们班数学。“张丽华简短介绍，“林老师，这是体育组刘老师，六年级(3)班副班主任。“
刘老师上下打量林飞，突然咧嘴笑了：“哟，终于有人来拯救我了！林老师，祝你好运！“他拍了拍林飞的肩膀，那力道让林飞差点踉跄。
“什么意思？“林飞困惑地问，但刘老师已经抓起桌上的哨子匆匆离开了。
张丽华摇摇头：“别理他。抓紧时间看教材吧，第一节你就有课。“
“第一节？“林飞瞪大眼睛，“但我还没...“
“教师生涯就是这样，孩子。“张丽华难得露出一丝微笑，“随时准备投入战斗。“
八点整，林飞站在校长室外，手心冒汗。他再次检查自己的着装——藏青色西裤，白衬衫，深蓝色领带，黑色皮鞋。为了今天，他特意去商场置办了这身“教师标准装备“。
“进来。“一个洪亮的声音回应了他的敲门。
阳光实验小学校长赵国栋是个身材魁梧的中年男子，浓眉下是一双炯炯有神的眼睛。他示意林飞坐下，自己则继续翻看桌上的文件。
“林飞，22岁，师范大学优秀毕业生，实习期间获得'最具创新精神'教师称号。“赵校长抬头，目光如炬，“知道我为什么录用你吗？“
林飞摇头，喉结滚动了一下。
“因为你毕业论文里那句话——'教育不是灌输，而是点燃火焰'。“赵校长站起身，走到窗前，“我们学校六年级(3)班，需要有人去点燃那把火。“
林飞的心沉了下去。他听说过这种开场白——通常意味着即将接手一个“特殊“班级。
“原班主任李老师产假，临时班主任张老师只同意代课一个月。“赵校长转过身，“我需要有人接下这个班，直到毕业。“
“但是校长，我没有任何班主任经验...“
“所以才选你。“赵校长打断他，“那群孩子已经被各种'经验'磨得没了棱角。他们需要新鲜空气，需要...“他指了指林飞，“需要像你这样还没被'教师守则'完全驯化的年轻人。“
林飞张嘴想反驳，却发现自己无话可说。校长的话某种程度上刺痛了他——他确实讨厌那些刻板的教育方式，这也是他选择当老师的原因。
“六年级(3)班，45个学生，数学平均分年级倒数第一，但奥数竞赛拿了两个二等奖。“赵校长递过一份班级资料，“矛盾的综合体，是不是？“
林飞快速浏览着资料，一个名字引起了他的注意：“王小川？“
“啊，我们的'小天才'。“赵校长苦笑，“数学可以考满分，也可以让老师想辞职。你刚才应该听刘老师提到了。“
林飞突然明白了刘老师那句“祝你好运“的含义。
“校长，我...“
“九点十分，第一节就是你的数学课。“赵校长看了看手表，“还有一小时准备。顺便说，从今天起，你是六(3)班班主任了。“
林飞差点从椅子上跳起来：“什么？我以为只是数学课...“
“计划有变。“赵校长摊手，“张老师家里有急事，请长假了。你是唯一的选择。“
走出校长室时，林飞的双腿像灌了铅。班主任。六年级。第一天。这几个词在他脑海中疯狂旋转。
“怎么样？“张丽华在走廊拦住他，难得显出一丝关切。
“我成了六(3)班班主任。“林飞干巴巴地说。
张丽华的表情变得复杂：“那祝你好运了。顺便提醒你，王小川上周刚把前班主任气哭。“
“谢谢提醒。“林飞苦笑，“还有什么我需要知道的吗？“
“三班不全是恶魔。“张丽华犹豫了一下，“有几个孩子确实...特别。但大部分只是普通学生，被那几个'刺头'带着跑而已。“
林飞深吸一口气：“我该怎么做？“
“做你自己。“张丽华出乎意料地说，“那群孩子能嗅到虚伪的气息。如果你装模作样，他们会在第一天就把你生吞活剥。“
八点五十分，林飞站在六年级教师办公室的镜子前，最后一次整理领带。办公桌上摊着数学课本和教师用书，他只来得及粗略浏览了第一单元。
“林老师？“一个清脆的声音从门口传来。林飞转身，看见一个扎着高马尾的年轻女教师。
“我是六(3)班语文老师，陈雨晴。“女孩微笑着走进来，“校长让我来给你带路，顺便介绍一下班级情况。“
林飞感激地点点头：“太感谢了。说实话，我有点...“
“紧张？“陈雨晴了然一笑，“我第一次带班时，手抖得连点名册都拿不稳。不过六(3)班确实...呃，比较活跃。“
“活跃？“林飞挑眉。
“就是...“陈雨晴压低声音，“去年他们气走了两个实习老师，把教务处主任的假发扯下来过，还在科学课上制造了一场小型爆炸。“
林飞停下脚步：“等等，爆炸？“
“别担心，只是小苏打和醋的反应。“陈雨晴连忙解释，“不过校长办公室的窗户确实需要更换了。“
六年级教室在三楼西侧。远远地，林飞就听到嘈杂的说笑声。当他们转过走廊拐角时，声音戛然而止——显然有“哨兵“在放风。
“准备好了吗？“陈雨晴小声问。
林飞深吸一口气，突然解开领带，塞进裤兜，又解开衬衫最上面的两颗纽扣。在陈雨晴惊讶的目光中，他咧嘴一笑：“现在准备好了。“
教室门被推开，45双眼睛齐刷刷看向林飞。他走上讲台，目光扫过每一张面孔——有好奇的，有挑衅的，更多的是观望的。
“同学们好。“林飞拿起粉笔，在黑板上写下自己的名字，“我是林飞，你们的新班主任兼数学老师。“
教室里一片寂静，后排几个男生交换着眼色。
“我知道你们在想什么。“林飞突然笑了，“'又来了个不知天高地厚的菜鸟，看我们怎么收拾他'，对不对？“
几个学生忍不住笑出声，气氛稍微松动。
“猜猜怎么着？“林飞跳坐到讲台边缘，这个动作让所有学生瞪大眼睛——从没有老师敢在他们面前这么随意，“我也是这么想的。'天啊，六年级，还是全校闻名的六(3)班，我死定了'。“
教室里响起零星的笑声。
“所以，“林飞站起身，拍了拍手上的粉笔灰，“我们做个交易吧。你们给我一个月的时间，如果一个月后，你们还是觉得我是个糟糕的老师，我就主动申请调班。怎么样？“
这个提议显然出乎所有人意料。学生们面面相觑，一个戴眼镜的瘦小男孩举起手：“林老师，你说真的？“
“一言既出...“林飞做了个拉钩的手势，“驷马难追。“
“那如果一个月后我们喜欢你呢？“一个扎着两条小辫的女孩问。
林飞眨眨眼：“那你们就得认真听我的数学课，至少保证期中考试平均分提高五分。“
“五分！“教室里顿时炸开了锅，“不可能！““我们上次月考才68分！“
林飞等喧闹声平息，才缓缓开口：“看来有人数学确实需要加强。从68到73，只需要每人多对两道选择题而已。“他拿起花名册，“现在，让我们互相认识一下。我叫到名字的同学，请站起来，告诉我你的一个特点——可以是爱好，特长，甚至是你讨厌的东西。“
点名开始，林飞刻意放慢节奏，给每个学生充分的表达时间。当叫到“王小川“时，一个穿着黑色T恤的男孩懒洋洋地站起来，他留着寸头，眼睛亮得惊人。
“我讨厌虚伪的人。“王小川直视林飞，“特别是那种假装很酷的老师。“
教室里瞬间安静得能听见针掉在地上的声音。陈雨晴在角落倒吸一口冷气。
林飞面不改色，反而笑了：“巧了，我也讨厌虚伪。所以我们可以达成共识——如果我开始装模作样，你有权当面指出来。“他顿了顿，“不过作为交换，如果我指出你在数学课上的不当行为，你也不能抵赖。“
王小川眯起眼睛，似乎在评估这个提议。最终，他微微点头，坐下了。
点名继续，但林飞能感觉到，整个班级的氛围已经悄然改变。当第一节下课铃响起时，甚至有学生主动问他下节课的内容。
“怎么样？“回办公室的路上，陈雨晴忍不住问。
林飞松了松领口：“比想象中顺利。不过...“他回头看了眼六年级(3)班的教室，几个男生正聚在窗口对他指指点点，“真正的挑战还没开始呢！”