45.
储藏室的门轴发出垂死的呻吟，陈腐的灰尘气息混合着更深的、难以言喻的冰冷霉味，像一张无形的网扑向门口的三人。
初糖洛下意识地后退半步，用手在面前扇了扇。手电筒的光柱刺破黑暗，在飞舞的尘埃颗粒中切割出清晰的路径，照亮了堆积如山的杂物——破损的纸箱、蒙尘的旧家具、还有断头台女士那些用油布盖着的、形态各异的“特殊物品”。光线在那些油布覆盖的轮廓上投下扭曲变形的影子，仿佛蛰伏的兽。
“呜哇…这味儿……”从一旁探头的蛙鸣捂住口鼻，瓮声瓮气地抱怨，但那双眼睛在昏暗光线下却异常明亮，充满了探险者发现新大陆般的兴奋。
他第一个侧身挤了进去，踮着脚尖避开地上散落的杂物，“断头台女士的百宝库啊！说不定真能找到什么宝贝！”他的声音在狭小空间里激起轻微的回响。
初糖洛和负向正对视一眼，也跟着踏入这片被遗忘的区域。空气粘稠而冰冷，带着一种隔绝于世的死寂。负向正用他没受伤的手臂随手掀开一块油布，下面露出的是一排造型奇特的黄铜仪器，齿轮和管道盘根错节，闪烁着幽微冷光，旁边散落着几本用陌生文字书写的厚重笔记。“嚯，这玩意儿……看着就不像烤面包机。”他嘀咕着，小心地戳了戳一个冰冷的金属凸起。
46.
初糖洛的目光被墙角一个不起眼的木箱吸引——它没有覆盖油布，箱盖上却积着最厚的灰尘。
她走过去，指尖拂过冰冷的木板，灰尘簌簌落下，露出底下深褐色的木质纹理。一种莫名的牵引感，让她轻轻打开了箱盖。
里面没有预想中的武器或法器，只有一些极其日常、却仿佛被时光浸泡过的东西。一本封面卷角的相册，几张边缘磨损的游戏光碟，一盒只剩下寥寥几支的彩色蜡笔，还有……一个熟悉的、画着龇牙柴犬图案的马克杯——正是刚才在客厅被断头台“穿过”的那个。
她的心脏像被一只柔软的手轻轻攥了一下。她拿起相册，翻开。第一页就是一张大合影。阳光灿烂的草坪上，十个人挤在一起，笑容毫无阴霾。断头台站在最边上，依旧是那副略显冷淡的表情，但眼神是放松的。黑恒鸟搞怪地比着V字压在四叶岚枫头上，四叶岚枫一脸无奈却掩不住笑意。负向正和小鱼在互相做鬼脸，沫染温柔地笑着，白晓推着眼镜似乎在研究镜头。垃圾袋害羞地半躲在蛙鸣身后，蛙鸣则咧着嘴，露出一口白牙，笑得最是开怀。而她自己，初糖洛，被大家簇拥在中间，手里还举着一个啃了一半的苹果，脸颊鼓鼓的，眼睛弯成了月牙。
照片下方，一行略显稚嫩的字迹写着：“合租屋一周年纪念！最好的我们！”
47.
“啊！这个！”蛙鸣不知何时凑了过来，指着照片上的自己，声音因为激动而拔高，“这是去年夏天在植物园烧烤那次！那天……那天我们还比赛谁烤的肉串最糊，结果负老师和小鱼烤出来的都跟炭似的！哈哈哈，沫染老师带的凉拌菜救了大家的命！”
负向正也看到了照片，凑过来嘿嘿一笑：“可不是！小鱼非说她那是秘制焦香风味，逼着我尝，害我灌了三大杯可乐才压下那糊味！”他说着，下意识地揉了揉肚子，仿佛那焦糊味又回来了。
断头台半透明的身影不知何时悄然出现在储藏室门口，倚着门框，静静看着他们翻看相册。储藏室角落那点可怜的光线几乎能完全穿透她的身体，清晰地映出后面货架的轮廓。她看着蛙鸣指着照片兴奋地讲述，看着负向正和小鱼隔空斗嘴重现当日场景，看着初糖洛指尖抚过照片上每个人的笑脸，黄紫色的眼眸深处，那层惯常的冷静似乎被一种更温润的东西融化了些许。
“那天的夕阳很漂亮。”断头台的声音很轻，带着某种回忆的质感，在寂静的储藏室里格外清晰，“把整个草坪都染成了金色。垃圾袋还摔了一跤，把新裙子弄脏了，躲在树后面偷偷抹眼泪。”她顿了顿，目光似乎穿透了时空，“是沫染第一个发现，过去安慰她，后来大家用野餐布给她临时改了个‘披风’，她才破涕为笑。”
垃圾袋站在稍远一点的地方，闻言脸颊微微泛红，小声说：“那…那都是过去的事情了……”但她的手指却无意识地绞着衣角，嘴角勾起一丝怀念的弧度。
“还有蛙鸣，”断头台的视线转向那个依旧沉浸在兴奋中的少年，“吃完烧烤非要去旁边的池塘捞蝌蚪，结果一脚滑进去，成了落汤鸡，还差点把白晓也拽下去。”
蛙鸣的脸腾地红了，摸着后脑勺嘿嘿傻笑：“我…我那不是想给大家观察一下小生命嘛！谁知道岸边那么滑！”他窘迫的样子引得小鱼发出一阵毫不留情的嘲笑，负向正也拍着他的肩膀笑得直不起腰。白晓推了推眼镜，一本正经地补充：“根据当时岸边泥土的湿滑度和蛙鸣同学的运动轨迹分析，他落水的概率确实超过了百分之七十。”
小小的储藏室因为这些尘封的碎片和断头台平静的叙述，第一次真正有了点温度。那些被恐惧和轮回压制的、属于“从前”的鲜活气息，透过照片和记忆的缝隙，丝丝缕缕地渗了进来。初糖洛抱着相册，感觉冰冷的指尖似乎也回暖了一些。她抬头看向门口的断头台，对方也正看着她。那一刻，不需要言语，一种深刻的联结感在两人之间无声流淌——她们共同守护的，正是照片上这些笑容所代表的、脆弱却无比珍贵的“日常”。
48.
整理工作不知不觉变得缓慢下来。
大家不再只是机械地搬运和翻找，更多的时候是在某个物件前驻足，引发一段或欢笑或感慨的回忆。负向正找到了一副被压扁的乒乓球拍，立刻开始绘声绘色地描述他和小鱼如何把客厅变成战场，最后打碎沫染心爱的花瓶；垃圾袋在一个小铁盒里发现了许多手工折的纸星星，每一颗都写着一个小小的愿望，她认出那是大家某个新年夜一起叠的；白晓则对角落里几个天文望远镜的部件产生了浓厚兴趣，试图回忆当初是谁提议要观测流星雨却因为阴天而作罢。
蛙鸣是最积极的寻宝者，他不知从哪个箱子底下拖出了一台老旧的晶体管收音机，外壳已经掉漆，天线也歪了。“这个还能用吗？”他兴致勃勃地抱着收音机，在堆积的杂物里翻找电池，“说不定能收到外面的信号呢？或者……至少能放点音乐？比唱片机方便！”他脸上是纯粹的好奇和跃跃欲试。
没有人反对。在这种时候，任何能带来“正常”声音的东西都像是一种安慰。蛙鸣终于找到几节型号相符的旧电池，小心地装了进去。他深吸一口气，带着一种仪式感，拧开了开关。
一阵极其刺耳、毫无规律的电流噪音猛地炸开，像无数根针扎进耳膜！
所有人都被这突如其来的尖锐声响刺激得捂住了耳朵，初糖洛感觉心脏都跟着那噪音猛地一抽。
“关掉！快关掉！”小鱼痛苦地喊道。
蛙鸣手忙脚乱地去拧旋钮，但那噪音像是卡住了开关，持续不断地嘶吼着，音量没有丝毫减弱。就在负向正准备上前强行拆电池时，噪音的强度陡然达到了一个顶峰，然后，毫无预兆地——
滋啦……
噪音消失了。取而代之的，是一段极其古怪、失真的旋律片段。它破碎、扭曲、不成调子，像是信号极其微弱的电台勉强挤出的声音，又像是某种坏掉的八音盒在垂死挣扎。在这诡异的旋律背景音下，一个断断续续、严重变调、几乎无法分辨男女的声音插了进来：
“……滋……月……滋……注视……滋……门……开了……滋……钥匙……”
每一个破碎的词语都像冰冷的石块砸在众人心头。
“钥匙？”沫染脸色煞白，下意识地看向初糖洛，又飞快地瞥了一眼垃圾袋——那把衔尾蛇青铜钥匙，此刻正安静地躺在垃圾袋的口袋里。
“谁在说话？！”黑恒鸟厉声喝问，身体紧绷，警惕地扫视着四周黑暗的角落，仿佛声音的主人就潜伏其中。
滋啦——！
又是一阵剧烈的电流噪音，彻底淹没了那个诡异的声音和不成调的旋律。紧接着，收音机发出一股焦糊味，指示灯瞬间熄灭，彻底哑火了。
储藏室里死一般寂静。只有众人沉重的呼吸声和心跳声在狭小的空间里回荡。刚才那短暂的、失真的播报，像一道冰冷的裂缝，猝不及防地撕开了他们努力营造的平静假象。
断头台的身影在门口变得更加稀薄，几乎难以分辨轮廓。她静静地看着那台报废的收音机，黄紫色的眼眸里没有任何意外，只有一种深沉的、洞悉一切的凝重。
49.
“红糖。”
她的声音平静无波。
“我在……”
红糖微弱的回答她。
“你要相信自己。相信我。相信大家。”
“这个轮回只能靠你们了……我们得下个轮回再见了。”
话毕，断头台的身影越发稀薄——直至淡的再也看不见。
50.
断头台的声音仿佛还萦绕在耳边，带着一种诀别的轻柔和不容置疑的信任，然而她的身影，连同那最后一点微光，已彻底消散在储藏室粘稠的冷空气中，没有留下丝毫痕迹。唯有那台报废收音机散发的焦糊味，如同她留下的最后警示，刺痛着每个人的鼻腔和神经。
初糖洛想要哭却哭不出来——她必须坚强。
断头台不在自己就是顶天立地的那个了。
我必须……承担责任。
“大家……都打起精神来吧。”
她出声安慰在场的所有人。
“我们还有很多事情没有解决……真正的战斗才刚刚开始呢。”
是啊。维系日常的努力刚刚开始，而世界边缘的裂痕与内部的侵蚀，已然加剧。
洛司郁的阴影，正透过画布，透过月光，透过每一次异常的闪烁，步步紧逼。
51.
“你就这么信任她吗……明明我们差不了多少。”
“……你们不一样。”
“无论是从思想还是从信念。”
“你们是完全不一样的。”
“放弃吧，洛司郁……你是不可能翻盘的。”