##月光里的梳齿
河水在村外日复一日地流淌，带走了泥沙，也带走了许多不足为外人道的秘密。那只旧银镯被我收进木匣，与红绣鞋相伴而眠之后，日子似乎又沉入了水底卵石般的平静。我依旧去河边洗衣，只是每次蹲在光滑的青石上，目光总会不自觉地掠过水面，掠过河底的沙石与水草摇曳的暗影。心头那根弦，并未真正松弛，仿佛在等待着什么，又仿佛只是被那河水的凉意浸染久了，留下的一道难以磨灭的印记。
夏去秋来，河边的芦苇抽出了灰白蓬松的穗子，在日渐萧瑟的风里起伏成一片苍茫。这日午后，天阴沉沉的，铅灰色的云层压得很低，空气里弥漫着一股暴雨将至的沉闷水汽。我端着木盆来到河边，刚把衣服浸湿，豆大的雨点就噼里啪啦砸了下来，在浑浊的河面上激起密密麻麻的水泡。雨势来得又急又猛，瞬间天地间便挂起了白茫茫的水帘。
我慌忙抱起湿淋淋的木盆，顶着劈头盖脸的雨水，深一脚浅一脚地往家跑。泥泞的小路变得格外湿滑，一个趔趄，脚下一滑，整个人不受控制地朝路旁倾斜！
“哎哟！”惊呼声中，我重重地摔倒在路旁一个积了浑浊泥水的浅坑里。木盆脱手飞出，湿衣服散落一地，瞬间被泥浆染得污浊不堪。冰冷的泥水浸透了半边裤腿和衣袖，狼狈不堪。
挣扎着想爬起来，手掌撑在泥泞的地面，却按到了一个硬物。
不是石头。那东西埋在浅浅的泥浆下，带着一种圆润的弧度。我下意识地用手指抠了抠，指尖传来木头特有的、被水浸泡后微胀的凉滑触感。
雨点密集地砸在头上、背上，冰冷刺骨。我来不及细看，也顾不上满身泥泞，胡乱地将那硬物连同几件沾满泥浆的衣服一起塞回木盆，抱着盆，顶着瓢泼大雨，狼狈地冲回了家。
关上吱呀作响的院门，隔绝了外面哗啦啦的雨声，我才像脱力般靠在门板上喘息。浑身湿透，泥水顺着头发和衣角往下滴落。放下沉重的木盆，我先去灶房胡乱舀了瓢凉水冲洗脸上和手上的泥污。冰凉的井水刺激着皮肤，才让我混乱的心绪稍稍平复。
目光落回地上那一片狼藉的木盆里。散落的衣服裹着污泥，而在那堆污浊的衣物中间，静静躺着我从泥坑里抠出来的物件。
那是一把梳子。
一把样式非常古朴的木梳。
梳身比寻常女子用的梳子要宽厚些，长度约莫一掌有余，通体呈现出一种被岁月浸润得极其深沉的暗褐色，近乎墨黑。梳背厚实圆润，打磨得光滑，能看出曾经精细的雕工痕迹，只是纹路已被磨损得模糊不清，只能隐约辨出似乎是某种缠绕的藤蔓或云纹。最引人注目的是它的梳齿，根根细密均匀，排列得一丝不苟，在昏暗的光线下泛着一种温润内敛的幽光。那梳齿的尖端，打磨得极其圆滑，触手毫无滞涩之感。整把梳子沉甸甸的，握在手里，能感受到一种历经岁月沉淀下来的分量和木质特有的、微凉而坚实的质感。
它很旧了，旧得仿佛承载了太多无声的故事。梳齿间的缝隙里，还残留着一些深褐色的、早已干涸凝固的污垢，不像是泥土，倒更像是……凝固的血迹？或是某种油膏经年累月风化的残留？一股极其陈旧、混合着泥土、朽木和一丝难以言喻的、类似陈旧脂粉的气息，幽幽地散发出来。
我用井水小心地冲洗掉梳子表面的泥浆。水流冲刷下，那深沉的木质本色更加清晰地显露出来，触手温凉滑腻。梳齿间的那些深褐色污垢却异常顽固，紧紧嵌在缝隙深处。
握着这把冰凉沉重的木梳，一种难以言喻的熟悉感悄然爬上心头。不是恐惧，至少不像前两次那般带着阴寒的怨气。而是一种……深沉的、带着尘埃气息的疲惫和孤寂感，正透过光滑的木梳背，丝丝缕缕地渗入我的掌心，缠绕上来。仿佛握着它，就握住了一段被遗忘在时光角落的、漫长而孤寂的岁月。
和前两次不同，这把木梳被带回家后，并未立刻显露出任何异状。没有诡异的梦境，没有冰冷的注视，也没有无声的牵引。它就那么安静地躺在我的梳妆台上——一张粗糙简陋、仅有一面模糊铜镜和几根寻常木簪的旧桌子。那把宽厚的、色泽深沉的古梳置于其上，显得格格不入，像一个闯入者。
日子照常过着。洗衣、做饭、洒扫庭院。只是，每当我坐到那张梳妆台前，准备梳理自己那一头并不算浓密的长发时，目光总会不由自主地落在那把古梳上。它沉默地占据着一角，散发着无声的存在感。一种莫名的冲动，像水底暗生的水草，悄然缠绕上来。
终于，在一个月色清朗的夜晚，我坐在梳妆台前，对着铜镜中模糊的自己，迟疑着，还是伸出了手。指尖触碰到梳背那光滑微凉的木质，一种奇异的平静感顺着手臂蔓延开来。我拿起它，入手沉甸甸的，带着岁月的分量。
木梳缓缓插入发间。
当那圆滑冰凉的梳齿，第一次真正触碰到我的头皮时——
一种奇异的感觉瞬间攫住了我！
并非疼痛或不适，而是一种……无法形容的“流畅”。仿佛这把梳子天生就该如此梳理我的头发，每一个梳齿都无比精准地贴合着头皮的弧度，顺着发丝滑下，毫无滞涩，带来一种近乎完美的顺滑感。那感觉极其舒适，甚至带着一种奇异的抚慰力量，让紧绷了一天的神经都微微松弛下来。
然而，这令人沉醉的顺滑感只持续了短暂的几下。
就在梳齿滑到发尾，即将离开发丝的瞬间，一种极其细微、却无比清晰的滞涩感，毫无预兆地出现了！
仿佛梳齿间缠绕了一缕看不见、扯不断的细丝，又像是发丝深处隐藏着一个小小的、无形的结。每一次梳到那个位置，那微弱的阻力便会出现，如同平静水面下突然出现的暗礁，将那种行云流水的顺畅感硬生生打断。不疼，却极其别扭，像一首流畅的曲子陡然出现的刺耳杂音，令人心头莫名地烦躁起来。
我皱了皱眉，停下动作，对着模糊的铜镜，仔细拨开那一处的头发查看。发丝分明是顺直的，没有任何打结缠绕的迹象。指尖捋过，也感觉不到任何阻碍。
这是怎么回事？
我再次尝试，将梳子从发根缓缓梳下。那种奇妙的、令人愉悦的顺滑感再次充盈感官。可就在梳齿即将离开发梢的刹那，那熟悉的、细微的滞涩感又一次精准地出现了！位置分毫不差！
一次，两次，三次……无论我如何调整梳头的方向、角度，无论我怎样仔细梳理那片头发，那微弱的阻力始终固执地存在于同一个位置，如同一个无法摆脱的诅咒，死死地钉在那里。
一股莫名的烦躁和一丝难以言喻的寒意，悄然爬上脊背。这感觉太诡异了。仿佛这把梳子本身，在抗拒着完成最后一次梳理的动作。或者说，它曾经的主人，在无数次梳理自己长发时，总在最后关头，被某种无形的羁绊所阻挠？
握着这把变得不再“顺滑”的古梳，看着铜镜中自己困惑而略带不安的面容，一种比前两次更深沉、更难以捉摸的孤寂感，如同窗外冰冷的月色，无声地笼罩下来。这木梳里的执念，似乎与前两者都不同。它不激烈，不哀恸，却像一道深嵌在岁月里的、无法弥合的裂痕，固执地停留在某个未完成的瞬间。
日子在一种无声的焦躁中流逝。那把木梳依旧躺在我的梳妆台上，像一个沉默的谜题。每一次坐到镜前，那梳理时最后一丝无法消除的滞涩感，都像一根细小的刺，扎在心头，带来挥之不去的烦闷和隐隐的不安。它无声地提醒着我，一段被遗忘的、带着缺憾的过往，正盘踞在我的生活里。
更让人心神不宁的是随之而来的梦境。
不再是具体的场景，没有清晰的画面。只有一种无边无际的、令人窒息的“等待”。
梦里，我似乎坐在一个极其空旷、极其安静的地方。四周是望不到边的黑暗和死寂，连自己的心跳声都微弱得几乎听不见。时间仿佛凝固了，又仿佛在以极其缓慢的速度爬行。我在等。等什么？不知道。只知道那等待漫长得没有尽头，每一次呼吸都带着冰冷的尘埃味道。焦灼、孤寂、一种被世界彻底遗忘的荒芜感，像冰冷的藤蔓缠绕着心脏，越收越紧。每每从这样的梦中惊醒，浑身都浸透了冷汗，窗外是沉沉的夜，死寂无声。唯有梦里那种深入骨髓的等待的焦灼感，依旧沉甸甸地压在心头，久久无法散去。
这感觉日夜纠缠，我的眉宇间总带着一股挥之不去的郁色。丈夫见我时常对着铜镜和那把木梳发呆，忍不住问：“一把旧梳子罢了，梳着不顺手就扔了，何必总对着它发愁？”
我摇摇头，手指无意识地抚过梳背上那模糊的藤蔓纹路，低声道：“不是不顺……是它……好像总差那么一点。”
差一点什么呢？我说不清。
直到又一个清冷的夜晚，月色格外明亮，如同水银泻地，将简陋的卧房照得一片澄澈。我又一次坐在梳妆台前，对着那把在月光下显得愈发深沉古旧的木梳，鬼使神差地，我拿起它，再次缓缓梳理自己的长发。
冰凉的梳齿滑过发丝，带来熟悉的、令人心安的顺滑感。然而，当梳齿再次滑到发梢，那顽固的滞涩感如约而至时，一股难以言喻的冲动攫住了我！仿佛被某种无形的力量驱使着，我猛地将梳子从发尾抽离，高高举起！
月光透过窗棂，正好毫无保留地倾泻在举起的木梳上。
就在这清冷月华的照耀下，一个令人惊异的景象出现了！
只见那梳齿间，原本紧紧嵌着的、深褐色的顽固污垢，在月光的浸润下，竟隐隐约约地……显露出极其细微的、暗红色的痕迹！那痕迹极其淡薄，如同最纤细的血管，蜿蜒在梳齿的根部，断断续续，却透着一股不祥的气息。更令人心悸的是，梳齿尖端那温润的幽光，在月光下似乎也带上了一丝极其微弱的、难以察觉的腥气！
血？！
这个念头如同冰冷的毒蛇，瞬间缠绕上我的心脏！梳齿间那些深褐色的污垢，是干涸凝固的血迹！而那每一次梳理到最后出现的滞涩感……难道是因为……这血迹的主人，在生命的最后时刻，未能完成最后一次梳头？那无法消除的阻力，是她未了的动作？是她凝固在梳齿间的、最后的遗憾？
巨大的寒意瞬间席卷全身！我握着这把沾着不知名血迹的古梳，指尖冰凉，几乎要拿捏不住。梳妆台上模糊的铜镜里，映出我瞬间苍白的脸。
就在这时，一个名字，毫无预兆地、清晰地浮现在我的脑海深处——**秦月娥**。
不是听到，不是看到，而是如同烙印般直接出现在我的意识里。
秦月娥。
这个名字带着一种冰冷的尘埃气息，瞬间与这把梳子、与那梳齿间干涸的血迹、与那漫无止境的等待梦境，紧密地联系在了一起！是她！这把木梳曾经的主人！那个未能完成最后一次梳头的女子！
就在“秦月娥”这个名字清晰地烙印在脑海中的瞬间——
一股前所未有的、冰冷而急切的牵引感，猛地从手中的木梳上爆发出来！
不再是虚无的意念，而是像一只无形的手，带着冰冷的决心和无法言喻的焦灼，死死攥住了我握着梳子的手腕！一股巨大的力量拖拽着我，目标明确无比——**村东头！老槐树下那间早已无人居住、彻底荒废的破败老屋！**
那个念头如同惊雷般炸响，带着不容置疑的强制性！
我猛地站起身，梳子差点脱手掉落。心脏在胸腔里疯狂擂动。月光下，那把深褐色的木梳躺在我的掌心，梳齿间那细微的暗红痕迹在清辉下仿佛在幽幽流动。
它要我去那间老屋！
为了秦月娥！
这一次，我没有丝毫犹豫。那梳齿间的滞涩，那梦中的无尽等待，那突如其来的血腥联想，还有此刻这清晰无比的意念牵引……所有的线索都指向那间被遗忘的破屋。秦月娥的执念，她凝固在梳齿间的遗憾，都系在那里。她需要我。
夜已深沉，万籁俱寂。我披上一件厚实的旧衣，没有惊动任何人，轻轻推开院门。月光如水，将小径照得一片银白，却也在地上投下幢幢鬼魅般的树影。寒风凛冽，刮在脸上如同刀割，更添几分刺骨的寒意。我紧紧握着那把冰冷的木梳，像是握着一块寒冰，又像是握着一把通往未知的钥匙，朝着村东头那棵巨大的、在寒风中虬枝扭曲的老槐树方向走去。
越靠近那棵标志性的老槐树，空气似乎就越发凝滞冰冷。手中的木梳也仿佛感应到了什么，那股冰冷的牵引感变得异常强烈而急迫，像一根绷紧到极致的弦，直直地指向槐树阴影下那间几乎被荒草和藤蔓彻底吞噬的破败老屋。
老屋孤零零地立在村东头最偏僻的角落，背靠着黑黢黢的山坡。土坯墙早已坍塌了大半，露出里面朽烂的梁柱。屋顶更是只剩下几根焦黑的椽子，狰狞地刺向墨蓝色的夜空。窗户只剩下空洞洞的黑窟窿，像两只深不见底的眼窝。荒草长得比人还高，枯黄的藤蔓如同巨蟒般缠绕着残存的墙壁和门框。夜风吹过，枯草簌簌，藤蔓摇摆，发出如同呜咽般的低鸣，更添几分阴森恐怖。
我踩着齐膝深的枯草和瓦砾，深一脚浅一脚地靠近。腕间的牵引力在靠近那扇摇摇欲坠、被藤蔓半掩着的破门时达到了顶点。木梳在我手中微微震颤，发出一种常人听不见的低鸣。
推开那扇仿佛随时会散架的破门，一股浓烈的、混合着尘土、朽木、霉菌和动物粪便的腐败气味扑面而来，呛得人几乎窒息。月光从屋顶巨大的破洞和残破的窗棂斜斜地投射下来，形成几道惨白的光柱，勉强照亮了屋内一小片区域。其余地方是浓得化不开的黑暗。
借着月光，可以看清屋内几乎空无一物。地上堆满了厚厚的尘土和瓦砾，墙角结着厚厚的蛛网。正对着门口的那面墙壁相对还算完整，墙根处放着一张几乎散架的木桌，桌腿歪斜。而更引人注目的是，在桌子旁边的角落里，斜倚着一面蒙着厚厚灰尘、早已模糊不清的铜镜。镜框是简单的木框，也早已腐朽变形。
牵引的力量，最终定格在那面蒙尘的铜镜上。
我屏住呼吸，一步步走过去，脚下的尘土发出轻微的噗噗声。每一步都像是踩在时光的尘埃上。最终，我在那面斜倚着的铜镜前站定。月光恰好从屋顶的破洞斜射下来，落在那积满灰尘的镜面上，映出一片模糊的昏黄光斑。
手中的木梳震颤得更厉害了，那股冰冷的焦灼感几乎要透骨而出。
我明白了。
不再迟疑。我抬起手，用袖子用力地、仔细地擦拭着那面铜镜的镜面。厚厚的灰尘被拂去，露出底下同样布满氧化黑斑和划痕的、早已不再明亮的金属表面。镜面模糊不清，只能勉强映出人影的轮廓，如同隔着一层浑浊的雾气。
擦净镜面，我缓缓抬起右手，握紧了那把沉甸甸的、梳齿间残留着暗红痕迹的古梳。
然后，我对着这面模糊的铜镜，对着镜中自己那同样朦胧不清的影子，将梳子，缓缓地、郑重地，插入了自己鬓边的发髻之中。
动作很慢，带着一种近乎虔诚的庄重感。冰凉的梳齿触碰到头皮，带来熟悉的微颤。
一下。
梳齿顺着头发的纹理，缓缓滑下。那种奇异的、令人心神安宁的顺滑感再次流淌过神经。
两下。
动作平稳而流畅。镜中模糊的影子随着我的动作微微晃动。
三下……
四下……
我梳得很慢，很仔细，仿佛在进行一场无声的仪式。每一次梳齿滑过发丝，都像是在抚平一段被岁月揉皱的时光。破屋外寒风呼啸，枯草呜咽，屋内却陷入一种奇异的静谧。只有梳齿滑过发丝时极其细微的沙沙声，以及我自己的心跳和呼吸。
终于，梳齿再次滑到了发梢的位置。
就是这里！那个每次都会出现滞涩感的地方！
我的心瞬间提到了嗓子眼，握着梳柄的手指因为用力而微微发白。这一次，会怎样？
梳齿，毫无阻碍地、无比顺畅地滑过了发梢！如同行云流水，没有一丝一毫的停顿！那困扰我多日、如同跗骨之蛆般的滞涩感，彻底消失了！
就在梳齿完全离开发梢的瞬间——
“哐当！”
一声极其轻微、却清晰无比的脆响，毫无预兆地从我脚边传来！
我猛地低头。
借着斜射进来的惨淡月光，只见在布满厚厚灰尘的地面上，就在我脚边不远的地方，静静地躺着一枚极其细小的、在尘埃中闪着微弱银光的东西。
是一枚银簪头。
很小，只有小指指甲盖大小。样式古朴简单，像一朵含苞待放的梅花骨朵，花瓣的线条纤细而优美。簪头的一角似乎有细微的磕碰痕迹。它显然是从一支完整的簪子上断裂下来的，断口处还带着陈旧的毛刺。它静静地躺在灰尘里，银质早已氧化发黑，却依旧在月光下反射出一点倔强的微光。
我弯下腰，指尖带着一丝不易察觉的颤抖，小心翼翼地将这枚小小的银簪头捡了起来。入手冰凉，带着尘土的气息。
就在我的指尖触碰到这枚银簪头的刹那——
手中那把一直紧握着的、沉重冰冷的古木梳，那股如影随形、令人心神不宁的焦灼孤寂感，如同退潮般，瞬间消散得无影无踪！它依旧旧，依旧沉，依旧带着岁月的痕迹和梳齿间那无法洗去的暗红污垢，但那份令人窒息的无形重量，却彻底离开了。它变成了一把真正的、纯粹的、只是有些年头的旧梳子。
紧接着，一种极其微弱、却清晰无比的“释然”感，如同一声悠长的、终于落地的叹息，轻柔地拂过我的指尖，缠绕片刻，然后悄无声息地消散在破屋冰冷的空气中。
结束了。秦月娥的等待，结束了。
我怔怔地站在原地，感受着手中木梳那前所未有的平静和冰凉。目光落在那枚小小的银簪头上。是了，这就是她未能完成的“最后一下”——那枚从发髻上滑落、断裂、遗落在此的簪头。她的等待，她凝固在梳齿间的遗憾，就是为了寻回这丢失的、属于她发髻的最后一笔。
握着不再沉重的木梳和这枚小小的银簪头，我最后看了一眼这间埋葬着无尽孤寂与等待的破败老屋，转身走了出去。月光清冷地洒在归途上，寒风依旧刺骨，心头的重负却已悄然卸下。
回到家，卧房里一片静谧。我打开那个深沉的陪嫁木匣。匣底，红绣鞋幽静如凝固的火焰，旧银镯沉敛如深秋的霜色。我轻轻地将手中这把失去了执念的古木梳，放在了它们旁边。梳齿间那点暗红的痕迹，在匣内的幽暗中，显得格外沉静。
最后，我将那枚小小的、断裂的梅花银簪头，轻轻地、小心翼翼地，放在了木梳的旁边。
红、银、褐，三件旧物，在木匣的幽暗角落里静静相依。
红的是未圆的婚嫁梦。
银的是难舍的骨肉情。
褐的是未完的梳妆意。
它们都来自幽暗的河岸与废墟，都浸透了生死边缘的执念与遗憾，最终又都在这方寸之间，找到了尘埃落定的安宁。
合上木匣的盖子，一声轻响，隔绝了所有过往的悲欢。
窗外，月色清朗如水，无声地流淌过寂静的村庄。河水在远处低吟，仿佛唱着亘古不变的安眠曲。岁月悠长，而匣中深藏的故事，如同被月光抚平的涟漪，沉入时光的河床，只余下木质温凉、银质清冷、丝缎微凉的触感，在寂静的夜里，无声诉说着那些被河水与尘埃温柔覆盖的、关于等待与释然的秘密。