1998年，小学六年级。
林明远举着满分试卷回家时，林明川正在给金鱼缸换水。十七条孔雀鱼整齐排列在砧板上，每条鱼的尾鳍都被剪成了铃兰花形状。
“哥，老师说你是天才。“林明川抬头笑，手里还滴着血水，“那我是什么？“
父亲一巴掌扇在他脸上：“你是个怪胎！“鱼缸里的水混着鱼血，在他瞳孔里映出破碎的光影。那天深夜，林明远听见储物间传来哭声，推开门看见弟弟抱着死鱼堆，正在用胶水把铃兰花贴纸贴在鱼身上。
“它们死了就不会离开了。“林明川脸上还沾着鱼鳞，“哥，你说是不是？“
2005年，高中生物课。
林明川用解剖刀在课桌上刻铃兰花，被老师当场抓住。他盯着解剖盘里的青蛙，突然说：“老师，青蛙心脏停止跳动后，用电流刺激还能跳起来，就像人一样。“
林明远在教室后排握紧拳头，看见弟弟袖口露出的齿痕——那是上周他救流浪狗时被咬伤的，现在却出现在弟弟手上。