盛夏，热浪翻涌。
临海影视基地外，阳光像一层层刀片落下，把整个场地烤得发烫。
空气干燥、灼热，仿佛每呼吸一次，肺里都能烧起火来。
而在这巨大的拍摄棚中，几十号工作人员仍忙碌不停，像一台严密运转的机器，精准、高速、丝毫不能出错。
“封老师的灯位调一下。”
“他侧脸光线太硬，柔一点，注意层次。”
“化妆组注意，封老师出了一点汗，不明显，快处理。”
此起彼伏的指令声中，封砚安静地坐在主位，任由造型师在他周围来回走动。
那张脸冷静得仿佛无波之湖，哪怕摄影棚温度近四十度，他的眼里也没有一丝不耐。
在他周围，气压低得吓人，谁都不敢大声说话。
而在不远处，一排排没有姓名的群演靠墙而站。
初宁穿着厚重的古装，一动不动站在原地，额头沁出细汗。
戏服紧实，将她包裹得严严实实，腰身被勒得生疼。
但她不敢抱怨，甚至不敢皱一下眉。
这是她第一次进A级剧组。更是第一次与封砚在同一场戏。
那是如今整个娱乐圈的神话。
拿遍三金影帝、作品口碑收视双丰收，从不炒作却永远话题不断。
娱乐圈一半的人想攀他、靠他、借他一程风光，另一半的人干脆避之不及，怕一不小心踩雷，毁了自己。
他是圈里最不好惹的演员，也是最难合作的对手。
但如果能与他同框，就意味着你被看见了。
哪怕只有一秒。
“那边那位女官，你表情收一收。”
副导演冷声打断了初宁的思绪。
“你又不是主角，站在后面别抢镜。”
她低头立刻应声：
“是，抱歉。”
身边几个群演忍不住偷笑。
“还真当自己是女三号啊。”
“这年头长得白净点就以为能混进大制作，呵。”
她听见了，却没说话。
从她进剧组那天起，就知道自己只是个无声的背景板。
没有台词，没有角色，甚至连名字都不会被打在字幕里。
她唯一的工作，是“站好、别抢镜、不犯错”。
但她依旧每天提前两个小时到场，背下所有场次的台词和机位，甚至连场记用的剧本都找人复印了一份，只为做好准备。
她从不奢望出头，只想别被赶走。
“开机，第一场第七条，开始走戏！”
导演声音落下，全场肃静。
剧组的空气，仿佛也随之凝结。
摄像机启动的红灯亮起，一切归零。
封砚缓缓走上台阶。
他的步伐沉稳、气场强大，古装层层叠叠却丝毫不掩他身形挺拔。眼神一转，带着君王的怒意，声线低沉，字句如刀。
“你可知欺君之罪，当诛三族！”
众人齐刷刷跪地，场面一度紧张到极致。
初宁站在右侧第三排，视线不可控制地随着他移动。哪怕她演的是个不起眼的宫女，但那一刻，她是真的被他的表演压制住了。
不是恐惧，而是一种从骨子里升起的敬畏。
他像一尊真正的帝王。
突然，他朝她的方向缓缓转头。
初宁一惊，下意识抬眼。
四目相对。
他眸光深冷，含着寒意，如刀锋般穿过层层虚妄，直抵人心。
只是短短一秒。
“卡！”
导演叫停，“谁在乱动？”
副导上前一步，视线精准落到初宁身上，
“你，刚刚是不是抬头了？”
初宁顿时脸色发白，
“我……对不起，是我。”
封砚没出声，只看了她一眼。
那眼神里没有责备，却比任何训斥都更沉重。
“封老师，我们再走一遍？”
他点头，淡淡吐出两个字：
“可以。”
重来一条。
她努力压下心跳，站稳。
这一条顺利通过。
导演说：
“好，大家先休息，等会再来情感戏。”
人群散开。
初宁准备悄悄离开，却忽然听到副导点她名字。
“初宁，封老师说，让你来演明天的内侍对手戏。”
她几乎不敢相信：
“我？……对手戏？”
“你觉得他会开玩笑？”
“那不是……女三的角色吗？”
副导翻了个剧本，
“是，女三请假。封老师看了你刚刚的眼神，说你更适合。”
初宁脑中一片空白。
她没有后台、没签经纪公司，甚至是靠关系才混进这个剧组做群演。
他凭什么注意到她？
她不是特别好看，甚至连脸都没有露几秒。
封砚凭什么……偏偏选中了她？
是巧合？还是他真的……记得她刚才那一眼？
—
晚上回到出租屋，初宁反复练那段对词。
镜中反复调整角度、神态、手势。
直到凌晨三点，她才勉强合上剧本。
屋外传来邻居翻垃圾桶的声音。天花板上风扇“咯吱咯吱”响着，仿佛也在嘲笑她的痴心妄想。
她坐在床上，闭上眼，却怎么也睡不着。
那个眼神太真实。
冷，却精准。
像是，在千人之中，一眼看到她。
她握紧剧本，轻轻喃喃：
“封老师，我不会让你失望的。”
即使只是一次临时替换。
我也要，站上你的镜头前。
成为那个你看得见的人。