许念的指甲深深掐进掌心，天台的风卷着月考卷在她膝头哗哗作响。最后一道导数题像狰狞的蜈蚣趴在纸面上，她第十七次在草稿纸上复写解题步骤：
已知函数f(x)=x³-3x²+2，求证当x∈(1，3)时……
铅笔尖突然“啪”地折断，在“存在唯一极值点”的结论上划出一道裂痕。她盯着被戳破的“唯”字，喉间泛起熟悉的灼烧感——数学焦虑症又发作了。
“许大学委也逃课？”
铁门被踹开的巨响惊得她浑身一颤，数学卷被风卷着飘向栏杆外。她本能地扑过去抓试卷，却撞进一团薄荷混着烟草的气息里。
黑色耳钉在夕阳下闪过寒光，陆燃单手勾住她的后衣领，另一只手险险抓住试卷边缘。许念隔着镜片看清他校服领口歪斜的银链，链坠是个破碎的∞符号。
“年级第一的卷子，”他抖了抖沾了铁锈的试卷，“149分还要跳楼？”
许念夺回试卷时指尖擦过他掌心的薄茧。无人机嗡嗡声由远及近，她认出是航拍社在拍校庆素材。陆燃突然逼近半步，她后退时踩到松动的栏杆底座。
“你睫毛在抖。”他指尖几乎戳到她镜框，“重点班的好学生也怕处分？”
话音未落，无人机突然失控俯冲。许念只来得及抓住陆燃的衣领，金属支架擦着脸颊划过，失重瞬间少年温热的唇重重压下来。草莓味棒棒糖在齿间碎裂成星，她听见自己后脑勺磕在水泥地的闷响。
“喂！你们哪个班的！”
教导主任的怒吼从楼下传来时，陆燃正撑在她上方。血珠顺着他眉骨滴在她鼻尖，无人机残骸在两人脚边冒着青烟。许念突然发现视野异常清晰——她的眼镜不知飞到哪里去了。
“现在跑还来得及。”陆燃用拇指抹去她鼻尖的血，突然僵住，“等等，你的眼睛…”
许念顺着他的视线低头，浅蓝色校服衬衫第二颗纽扣崩开了。她慌忙揪住衣领时，陆燃已经拽着她翻过天台水箱。生锈的消防梯在脚下发出哀鸣，他掌心的温度透过衬衫灼烧着她的手腕。
“松手！”她在风声里喊。
“松手让你摔成二次函数图像？”陆燃回头时，沾血的额发扫过她滚烫的耳垂，“抓紧，要降落了。”
跳进灌木丛的瞬间，许念恍惚看见自己的眼镜挂在月季花枝上。陆燃的外套罩住她头顶，他隔着布料在她耳边说：“教导处见。”
等许念从呛人的烟味里钻出来，只剩满地碎糖渣闪着微光。她摸着火辣辣的嘴唇往教室走，却在拐角撞见最恐怖的画面——宣传栏前，她的学生证照片赫然贴在处分通报里。
“高三七班陆燃，翻墙逃课破坏公物……”戴红袖章的纪检委员突然瞪大眼睛，“许念学姐？你嘴唇怎么了？”
许念倒退半步撞上冰凉的瓷砖墙。镜子里映出她凌乱的马尾，红肿的唇瓣，更要命的是——她左耳垂上不知何时多了枚黑色耳钉。
“借用下洗手间！”她冲进隔间反锁上门，颤抖的手指摸到耳后的机关。耳钉卸下的瞬间，细微的刺痛让她清醒过来。这不是梦，陆燃的外套还裹在她腰间，而原本该在左胸上方的烫伤疤痕……消失了。
晚自习铃响时，许念在隔间找到陆燃的手机。锁屏壁纸是张泛黄的照片：穿着病号服的小男孩蜷缩在窗边，手里攥着半块∞符号的拼图。
微信突然弹出新消息：
燃烧的数学题：明天六点天台见
燃烧的数学题：顺便说，你解题第三步辅助函数设错了
许念盯着最后一行字，突然想起那道导数题的标准解法。冷汗顺着脊背滑落，她终于意识到最可怕的事——那个全校闻名的刺头，看懂了她的解题思路。
---
次日清晨·天台
陆燃叼着新拆的草莓棒棒糖，眯眼打量正在验算的少女。晨光给她镀了层金边，他忽然想起昨天那个荒诞的吻——原来好学生的睫毛真的会颤得像受惊的蝶。
“你故意用拉格朗日定理绕远路。”他抬脚踩住她快要被风吹跑的草稿纸，“明明用三次函数图像特性三行就能证完。”
许念猛地抬头，镜片后的瞳孔骤然收缩：“你怎么…”
“我怎么知道？”陆燃俯身抽走她的钢笔，在空白处画了条优美的曲线，“因为这才是标准答案该有的样子，像跳breaking时的wave（电流舞动作）。”
钢笔突然在他指间转出残影，许念看着那道行云流水的证明，突然捂住嘴冲向下水道口。陆燃怔怔地看着她呕吐，棒棒糖掉在地上碎成两半。
原来传闻是真的。那个次次考满分的怪物，真的会在做出完美证明后生理性反胃。
“喂，你…”
他伸手想拍她的背，却被狠狠推开。许念抹着嘴角冷笑：“不愧是处分榜第一，连教务处WIFI密码都能破解去看题库。”
陆燃的指尖僵在半空。无人机残骸在角落闪了下红光，他忽然笑起来：“那我们扯平了——你也没发现昨天那架无人机，挂着GoPro（运动摄像机）。”
许念的白衬衫瞬间被冷汗浸透。她想起宣传栏里那张模糊的偷拍照，想起锁屏里那个苍白瘦弱的男孩。此刻陆燃的笑容像淬毒的刀，轻轻挑开她完美优等生的假面。
“现在有两个消息。”他晃了晃手机，“坏消息是视频在我这儿，好消息是…”
震耳欲聋的广播突然响起：“请高三一班许念同学立即到教务处！”
陆燃看着少女踉跄的背影，弯腰捡起那片沾了口红的糖渣。舌尖卷过甜腻的草莓香时，他摸到耳后新生的灼痛——那里本该有块烫伤的。