凌晨三点，我被一阵急促的敲门声惊醒。
从猫眼望去，门外站着个穿黑色连帽衫的人，帽檐压得极低，看不清脸。那人手里抱着个用黑塑料袋裹得严严实实的包裹，脚下还放着辆老式的二八大杠自行车，车筐里堆满了快递盒。
“您好，您的快递。”那人声音沙哑得像砂纸磨过。
我看了眼手机，最近没网购过任何东西。刚想开口拒绝，那人突然举起包裹，袋口裂开道缝，暗红液体正顺着袋角往下滴。
“签收吧，这是给您的。”他又往前迈了一步，帽檐下露出半张泛着青白的脸。
我吓得后退两步，转身想报警，却发现手机信号全无。再回头，门外已经没了人影，只留下那个渗血的包裹静静躺在地上。
犹豫再三，我戴上橡胶手套，小心翼翼拆开塑料袋。里面是个精致的木盒，盒盖上刻着一行小字：“送给最特别的你”。打开盒子，里面赫然是一面古旧的铜镜，镜面蒙着层灰，却隐隐映出个模糊的人影。
就在这时，我听见卧室传来细微的响动。推开房门，只见那面镜子不知何时竟出现在梳妆台上，镜中人影愈发清晰——那分明是我的脸，却挂着诡异的微笑，嘴角咧到耳根，眼睛直勾勾地盯着我。
更恐怖的是，镜中“我”的身后，站着那个送快递的人。他摘下帽子，露出腐烂的半边脸，正对着我伸出手：“该你了。”
第二天，邻居报警说闻到我家飘出阵阵腐臭。破门而入时，只发现满地散落的快递盒，每个盒子里都装着一面刻有“送给最特别的你”的铜镜，而我早已不知所踪。
后来，有人在城郊废弃的快递站里发现了那辆二八大杠自行车，车筐里堆满了寄往不同地址的包裹，收件人都是在深夜收到快递后离奇失踪的人。而每当月圆之夜，总有人看见一个骑着老式自行车的黑影，穿梭在城市的大街小巷，怀里抱着渗血的包裹，嘴里喃喃念着：“签收吧，这是给您的……”午夜快递（续）
三个月后，我在陌生的出租屋里惊醒，掌心还残留着铜镜冰凉的触感。床头摆着台老式座钟，铜制指针停在凌晨三点零七分，钟摆早已停止摆动，却在我睁眼的瞬间突然发出“咔嗒“声响。
浴室传来细微的水流声。
我赤着脚走向门口，发现整个房间的门窗都被黑色塑料袋严严实实封住，缝隙间渗出暗红液体。推开虚掩的浴室门，镜面蒙雾的镜柜前，站着个背对我的女人——她穿着我失踪那天的睡衣，正用指尖在镜面反复画圈。
“你终于回来了。“她的声音和我一模一样，镜柜突然自动弹开，十二面铜镜整齐排列，每面镜子里都倒映着不同角度的我，却无一例外都在诡笑。最中间的镜面赫然是那个腐烂半边脸的快递员，他伸手穿过镜面，冰凉的指尖触碰到我的脖颈。
楼下传来自行车链条的哗啦声。
我猛地拉开窗帘，透过塑料袋的缝隙，看见无数辆二八大杠自行车整齐排列在街道两侧。每个车筐里都蜷缩着浑身缠满快递胶带的人，他们脖颈处贴着“已签收“的红色标签，而车头正对着我所在的窗户。
“所有被选中的人，都要成为新的快递员。“女人转过身，她的半张脸已经开始腐烂，“你以为逃得掉吗？那些收到快递的人，都在镜子里等着你。“
镜柜突然剧烈震动，所有铜镜同时破碎，飞溅的镜片在墙上拼出巨大的“签收“二字。楼下传来此起彼伏的铃铛声，我听见自己的声音混在其中，沙哑地重复着：“您好，您的快递......“
当第一缕阳光穿透塑料袋时，这个出租屋早已空无一人。唯有满地的碎镜片里，隐约映出无数个骑着自行车的黑影，正载着渗血的包裹，驶向城市的各个角落。而某个快递站的仓库深处，新一批刻着“送给最特别的你“的铜镜，正在流水线上缓缓转动。