暮春的雨丝如糖丝般黏在青石板上，林小满踮脚替最后一盆月见草盖上玻璃罩时，指尖忽然触到一片冰凉的金属。抬眼望去，穿黑色风衣的男人正隔着「星糖手札」的雕花橱窗看她，袖口银链坠着的齿轮吊坠，在雨幕中晃出细碎的光，与她围裙口袋里的星星糖纸恰好拼成完整的圆形图案。
“要关门了。”她攥紧糖纸后退半步，闻到对方身上混着冷杉香与机油味的奇特气息。男人摘下礼帽，露出左耳后蜿蜒的齿轮状疤痕，机械义眼在暮色中泛着琥珀色微光，像极了她熬制的焦糖布丁里沉底的碎金。
铜铃在穿堂风里晃出细碎声响，惊飞了檐下避雨的机械蜂鸟。小满这才注意到男人左腕缠着渗血的绷带，布料下隐约可见齿轮与血肉交织的纹路——那是黑市“机械降神”试验体的标志。她摸到围裙口袋里的薄荷糖，糖纸边缘的银纹突然发烫——这是母亲留给她的警示装置，上次触发还是在十年前糖坊爆炸的雨夜。
“先进来躲雨吧。”她转身打开暖黄的壁灯，老式咖啡机开始咕嘟作响，铜制锅炉上还刻着母亲的字迹：“糖霜是灵魂的绷带”。男人挑眉，机械义眼虹膜切换成扫描模式，红光扫过她腕间淡青色的旧疤：“传闻星糖店主的血能治愈机械伤痕，是真的？”
玻璃杯底与木质吧台碰撞出轻响。小满递过热可可时，故意让袖口滑下寸许，露出十年前被齿轮划伤的痕迹：“十年前糖坊爆炸，我被埋在齿轮堆里三天。救我的人说......”她顿了顿，看着男人喉结滚动着饮下热饮，可可表面的拉花——她今早随手画的蜂鸟图案——正被他的机械舌舔得七零八落，“我的血混合着蔗糖与机械润滑油，是最完美的活体溶剂。”
窗外惊雷炸响的瞬间，男人忽然按住她后颈。小满嗅到他领口藏着的苦杏仁味——那是黑市用来控制试验体的神经毒素“机械吻”。机械义眼贴近她瞳孔，投影出扭曲的星图，中央亮点正是城西废糖厂的坐标：“告诉我，‘星糖密钥’藏在哪里？你母亲偷走的机械心脏，正在我的胸腔里腐烂。”
咖啡机突然喷出蒸汽，如白色幕布遮挡住男人的视线。小满趁机滚到吧台下方，指尖触到藏在糖罐深处的银质注射器——里面装着用月见草汁调制的镇定剂。当她抬头时，却看见男人单膝跪地，机械义肢已脱落，露出底下缠绕着泛黄糖纸的人类手臂，疤痕处正渗出蓝色荧光，而那张糖纸上，赫然是她十二岁时画的歪扭星星。
“抱歉......”他声音沙哑，指尖扯下领带，露出锁骨处的机械心脏，齿轮缝隙里卡着半片糖纸，“我是蜂巢的001号试验体，本该在十年前的火灾中销毁。但你的血......”他抓住她手腕按在心脏上，齿轮转动声中混着人类的心跳，“让我有了痛觉，有了想要守护的温度。”
小满的指尖陷入他皮肤，感受到机械与血肉交界处的异常温热。记忆突然闪回——火灾那晚，九岁的她曾用碎玻璃割破掌心，将血滴进濒死少年的齿轮缝隙，他瞳孔里炸开的星光，与眼前男人如出一辙。她颤抖着抚过他心脏上的糖纸纹路，那是她十三岁时随手画在棉花糖包装上的星星图腾。
“你是......小洲？”她的声音被雨声撕碎。男人（慕星洲）忽然笑了，机械义眼褪去，露出真正的人类瞳孔——琥珀色里浮着银河般的碎光，如同她最新研制的“星河流沙”糖霜。他掏出贴身收藏的铁皮盒，里面躺着数百张糖纸，每张背面都用齿轮油写着日期：“从你十四岁第一次偷跑出来卖糖开始，我就用机械蜂鸟收集你的糖纸。”
雨声渐歇，月光爬上吧台。小满看见那些糖纸上记录着她的每个瞬间：第一次成功熬出星空糖时沾在指尖的糖霜，被混混骚扰时折成武器的糖纸船，甚至是昨夜丢进垃圾桶的失败配方——那是她尝试复刻母亲“星辰糖”时烧糊的废稿。最新的一张画着蜂鸟与星星，角落写着：“她今天穿了樱花粉围裙，像融化的草莓软糖，连叹气都带着甜味。”
“为什么现在才出现？”她的指尖抚过他后颈新生的皮肤，那里还残留着齿轮疤痕的淡淡印记。慕星洲捉住她的手，轻吻她掌心的老茧——那是常年握铜勺留下的痕迹：“黑市在我体内植入了自毁程序，直到确认你的血能完全抑制机械病毒......”他忽然低头，鼻尖蹭过她发顶，呼吸里混着热可可的甜，“现在我终于能说——十年了，我的星星。”
门铃在此时突然响起，穿红裙的少女举着空糖盒闯入，发梢还沾着雨珠：“姐姐！上次的机械心棉花糖还有吗？小梨想带给病房里的阿衍哥哥！”慕星洲瞬间切换回机械义眼，袖口滑出细长的银质注射器，却在看见少女颈间的蜂巢吊坠时顿住——那是用他脱落的齿轮零件制成的，边缘还刻着“Hope”字样。
“这位是......”少女盯着慕星洲的疤痕，眼里泛起兴奋的光，“传说中能操控机械蜂鸟的‘齿轮先生’？阿衍哥哥说你是蜂巢的英雄！”小满注意到慕星洲的耳尖泛红，这个人类才会有的反应让他显得格外生动。他轻咳一声，弯腰替少女包好棉花糖，糖纸边缘多折了只振翅的蜂鸟，翅膀下藏着颗能缓解疼痛的薄荷糖。
“拿好，”他的机械音难得带了点温度，指腹悄悄替少女理好歪掉的发带，“别让糖霜粘在齿轮缝里，阿衍哥哥会打喷嚏的。”少女蹦跳着离开时，小满听见她哼起自己常听的爵士乐《Sugar Blue》——正是慕星洲刚才用机械指节敲出的旋律。
夜风吹动风铃，带来月见草的清香。慕星洲忽然从口袋里掏出枚戒指，戒面是半颗齿轮托着糖霜凝成的星星，底部刻着极小的“MXZ&LXM”。“在黑市的二十年，我学会了用痛苦锻造温柔。”他单膝跪地，机械义肢在月光下折射出星轨，“现在我想试试......用糖霜修补灵魂。”
小满的眼眶发烫。她想起母亲日记里的最后一页，画着星星与齿轮交织的图案，旁边写着：“当星糖遇见齿轮，破碎的终将重聚，因为爱本身就是最好的溶剂。”将手放进他掌心时，她听见整座城市的机械蜂鸟同时振翅，它们衔来的月见草花瓣落在两人肩头，化作永不融化的糖霜。
“先说好，”她勾住他脖子，任由他替自己戴上戒指，指尖触到他后颈未完全消退的齿轮疤痕，“以后我的糖坊，不准再有任何机械零件失踪。”慕星洲低笑出声，胸腔震动着发出与咖啡机相同的频率，温暖的掌心贴着她的腰，将她轻轻往自己身边带了带：“遵命，我的糖霜女王。不过——”他的唇擦过她耳垂，声音低哑，“允许我偷藏一点甜味吗？”
窗外，黎明的第一缕阳光爬上雕花铁栏。月见草在晨光中舒展花瓣，每片花蕊里都躺着一颗晶莹的露珠，像极了慕星洲眼中倒映的她的模样。而他们交叠的影子，正被机械蜂鸟用糖霜绘在橱窗上，成为这个齿轮与星光交织的时代里，最甜美的序章。
第二章预告：
慕星洲的机械心脏突然出现故障，齿轮运转声变得紊乱。小满在他随身携带的铁皮盒里发现一张泛黄的门票——十年前糖坊周年庆的邀请函，背面用血迹写着“双星计划启动日”。为修复他，两人闯入黑市地下工厂，却发现那里用糖霜封存着无数机械灵魂，中央熔炉里悬浮着与慕星洲面容相同的机械人偶，胸口嵌着母亲的实验室密钥......