为什么做苦差事

新冠疫情期间，“必要行业工作者”（essential worker）受到社会关注。他们不同于可以远程办公的文员，必须去现场工作。因为这类工作不可缺少，不管刮风下雨都要到岗。

2019年10月25日，千叶县遭遇创纪录大暴雨。在风雨交加的超市建筑工地上，柏耕一正在引导水泥运输车。便利店买来的雨衣防水功能有限，他的裤子全被淋湿了。

“那么累的活，一年也遇不到几次。那天可是累坏了。”

1946年出生的柏耕一那年73岁，为什么一直坚持做这份日薪9000日元的苦差事？他坦言：“65岁以上的人，不当保安，就没有地方要了。”

柏耕一过去经营一家图书编辑工作室，30多年来推出了300多本图书，销量超10万册的就有90本。“业绩好的时候，工资加其他开销，一年能花1000万日元。”然而，公私混淆让他吃了苦头。柏耕一沉迷赌马，房地产投资也以失败告终。疏于管理最终导致公司欠税2500万日元，令他付出了沉重代价。

他拜托客户预支200万日元用于补缴税款，信用也因此一落千丈。大约10年前，他策划的一本减肥书籍热销，接收版税的公司账户却被查封了。柏耕一的工作热情大受打击，公司的销售额也出现“大滑坡”。

由于是个体户，国民年金②缴费年数长，老两口的养老金加在一起每月也就6万日元左右。他们卖房后搬进一间月租6.6万日元的出租屋，必须赚出房租和生活费。而来钱快、68岁也能干的工作就只有保安员了。税前月薪大约18万日元，这部分收入没有被税务局扣留。

起初柏耕一干得很累。因为怕工作中碰到熟人，他避开了千叶县柏市内家附近的工作，专挑需要坐电车一个多小时才能到的地方。一个冬日凌晨4点，在东京赤坂的工地上，严寒和困意令身体不听使唤，不小心摔了个屁股蹲；还有一次凌晨，民营铁路沿线工地的工作结束后到站前商铺的屋檐下，在寒风呼啸中等待首班车。这些经历让他深深地感到凄凉。