晨光透过活动板房的铁皮缝隙钻进来，在地面投下细碎的光斑。苏晴被闹钟惊醒，伸手关掉手机时，听见隔壁传来窸窸窣窣的响动——江北已经在收拾工装，金属钥匙串碰撞的声音格外刺耳。
她坐起身，揉着发皱的睡裙下摆。昨晚又加班到凌晨，本想多睡会儿，却被这阵嘈杂扰了清梦。推开通往洗漱区的门，迎面撞上正要去工地的江北，他手里端着牙缸，水珠顺着下巴往下淌，衬衫第二颗纽扣歪歪斜斜扣在第三孔里。
“早。”江北慌忙后退半步，牙膏沫还沾在嘴角。苏晴盯着他胸前扭曲的衣扣，没忍住皱眉：“你连纽扣都不会扣？”话音刚落就后悔了，对方耳尖瞬间涨红，手忙脚乱地解扣子，水顺着袖管滴在她脚边的拖鞋上。
这只是个开始。接下来的日子，摩擦像工地扬起的灰尘般无孔不入。江北习惯把湿漉漉的毛巾随手搭在椅背上，霉菌很快在布料边缘蔓延；他总忘记关热水器，导致月底电费账单高得离谱；更让苏晴崩溃的是，他每次洗完澡，浴室地板都会留下层泥脚印，像某种诡异的图腾。
“江北！”某天傍晚，苏晴举着发霉的毛巾冲进房间，“我说过多少次，湿毛巾要挂在通风处！”她气得眼眶发红，白衬衫下摆还沾着没擦净的混凝土灰。江北正蹲在地上啃馒头，被这声吼吓得噎住，捶着胸口咳个不停。
“对...对不起。”他涨红着脸接过毛巾，手指不小心擦过她手背，“我...我真没注意。”苏晴看着他局促的模样，突然泄了气。这个男人总是这样，道歉时眼神诚恳得像犯错的孩子，可转天又会把脏袜子塞在枕头底下。
改变发生在某个暴雨夜。苏晴加班到十点，浑身湿透地回到房间。推开门的瞬间愣住了——原本杂乱的桌面被擦得锃亮，她常喝的茉莉花茶在暖壶里冒着热气，就连地板上的泥脚印都被拖得干干净净。
“你...收拾的？”她转头看向缩在床边的江北。他头发还滴着水，身上穿着那件洗得发白的T恤，手里攥着团抹布，膝盖上沾着可疑的污渍。“嗯，”他挠挠头，耳朵红得像煮熟的虾，“我看你每天收拾太累了，就...就学着弄了弄。”
苏晴走近，发现桌面缝隙里还残留着没擦净的水泥碎屑，暖壶边缘缠着创可贴——那是江北上次洗碗割伤手指时贴的。她突然想起今早出门前，瞥见他偷偷把洗衣液倒进洗衣机，笨拙地调整水位按钮的模样。
“坐下。”她把他按在椅子上，从抽屉里翻出指甲刀，“指甲缝里都是泥，容易滋生细菌。”江北僵着身子，看着她蹲在自己面前，修剪他粗糙的指甲。茉莉香混着淡淡的消毒水味道萦绕在鼻尖，他听见自己剧烈的心跳声，盖过了窗外的雨声。
从那天起，生活开始有了微妙的平衡。江北学会把脏衣服分类放进洗衣篮，虽然偶尔还会把深色和浅色混在一起；苏晴不再苛求桌面一尘不染，反而在他的工装口袋里悄悄塞润喉糖——他总在工地喊哑嗓子。
最让苏晴意外的是，某天她加班回来，发现床头摆着盆绿萝。叶片上还沾着水珠，显然是刚浇过水。“我看你总盯着窗外发呆，”江北背对着她，声音闷闷的，“他们说绿植能缓解疲劳。”
苏晴摸着粗糙的花盆，突然笑出声。这盆绿萝歪歪扭扭，泥土洒得到处都是，显然是他从工地花坛偷偷挖来的。可就是这样笨拙的举动，让她心里某个角落突然变得柔软。
深夜，两人隔着屏风各自安睡。苏晴听着江北均匀的呼吸声，想起白天他在工地笨拙地帮自己挡太阳，汗水湿透后背却浑然不觉的模样。她轻轻掀开屏风一角，月光下，那个总把生活过得一团糟的男人，正蜷着身子，像只熟睡的刺猬。
“晚安。”她轻声说，声音淹没在夏夜的蝉鸣里。黑暗中，江北嘴角不自觉上扬，假装熟睡的他，把这个秘密藏进了枕头底下——那里压着本皱巴巴的笔记本，扉页上歪歪扭扭写着：“苏晴的生活习惯清单”。