林默站在静园斑驳的铁门前，抬头望着这座中西合璧的百年老宅。三层的砖木结构在夕阳下投下长长的阴影，爬满藤蔓的墙壁和残缺的雕花窗棂无声诉说着岁月的痕迹。七月的热风拂过，却让他莫名打了个寒颤。
“这房子...真的只要一千五一个月？“林默再次确认手机上的租房信息，难以置信地看向身旁的中介。
“没错，林先生。“中介小王擦了擦额头的汗，眼神飘忽，“房东急着出租，价格就...特别优惠。不过水电可能要自己多注意点，老房子嘛，线路有点老化。“
林默点点头，没再多问。作为一名刚毕业的大学生，能在城郊找到这样便宜又宽敞的住处简直是天上掉馅饼。虽然房子看起来年久失修，但至少比挤在四人一间的合租房强多了。
“对了，“小王在递钥匙时突然压低声音，“二楼最里面那间房锁坏了，房东说暂时不要进去。其他房间您随便用。“
林默接过钥匙，指尖触到冰凉的金属时，一种奇怪的刺痛感从指尖窜上脊背。他皱了皱眉，将这种感觉归咎于静电。
“谢谢，我自己看看就行。“
中介如释重负般匆匆告辞，林默独自推开吱呀作响的铁门，踏入杂草丛生的前院。夕阳西沉，老宅的阴影逐渐吞噬了整个院落。
踏入客厅的刹那，一股霉味混合着某种说不清的陈旧气息扑面而来。林默摸索着找到电灯开关，昏黄的灯光勉强照亮了宽敞的客厅。红木家具上覆盖着白布，像一个个沉默的幽灵。墙上的西洋钟停在三点十七分，不知已停摆了多少年。
“至少比想象中干净。“林默自言自语，声音在空荡的房间里显得格外突兀。
他拖着行李箱上楼，木制楼梯发出不堪重负的呻吟。二楼走廊尽头，那扇被警告不要打开的门在阴影中若隐若现。林默本能地避开视线，选择了走廊另一侧的主卧。
主卧比想象中宽敞，一张四柱床占据中央位置，挂着褪色的纱帐。林默放下行李，突然注意到床头柜上摆着一面造型古朴的铜镜。他好奇地拿起来，镜面模糊不清，只能隐约映出自己的轮廓。
“奇怪，中介说房子已经空置好几年了...“林默嘀咕着，将铜镜放回原处。
夜深人静，林默在陌生的床上辗转难眠。窗外树影婆娑，投在墙上的影子如同张牙舞爪的怪物。就在他即将入睡时，一阵轻微的“吱呀“声惊醒了他——像是有人轻轻推开了门。
林默猛地坐起，盯着紧闭的房门。月光从窗帘缝隙渗入，在地板上画出一道惨白的线。
“有人吗？“他试探着问道，声音因紧张而干涩。
没有回应，但林默确信自己听到了脚步声——极轻极缓，像是穿着布鞋的人小心翼翼地走动。那声音从门外经过，向着走廊尽头移动。
林默屏住呼吸，心跳如鼓。可能是老鼠，他安慰自己，老房子难免有这些小动物。但老鼠不会拧门把手...刚才他分明听到了金属转动的声响。
又一阵声响传来，这次是琴声——微弱、断续的钢琴声从二楼尽头那间禁闭的房间里飘出。林默浑身僵硬，冷汗浸湿了后背。那琴声不成曲调，像是有人在随意按动琴键，却带着说不出的哀怨。
“这不可能...“林默颤抖着摸出手机，时间显示凌晨两点四十三分。他犹豫着是否要报警，但谁会相信一座空房子里有钢琴自动演奏？
琴声戛然而止，取而代之的是某种物体被拖动的摩擦声，从走廊尽头一路延伸到他的门前。林默死死盯着门缝，一道阴影停在那里，一动不动。
不知过了多久，阴影终于移动，脚步声渐渐远去。林默长舒一口气，却在这时听到一声几不可闻的叹息，近在咫尺，仿佛有人就站在他的床边。
他猛地转头，床头柜上的铜镜中，一个模糊的女子身影一闪而过。
林默惊叫一声从床上跳起，打开所有能开的灯。房间空荡荡的，只有他自己的倒影在镜中惊恐地回望着他。
“幻觉，一定是太累了...“他不断重复着，却再也不敢关灯入睡。