林城气象台发布红色预警的第三个小时，林枫的电动车前轮碾过积水中的梵克雅宝包装盒。那个缀满四叶草logo的墨绿色盒子他再熟悉不过——三年前巴黎总店限量款，他曾经用它装过送给第三任女友的星空腕表。
“您有新的饿了么订单，请及时处理。“
手机提示音混着雨声刺进耳膜，林枫抹开护目镜上的水雾，瞥见后视镜里自己泛青的下颌。Dior Homme的早春款风衣现在吸饱了雨水，沉甸甸地压在他突起的肩胛骨上，像块发霉的抹布。
锦绣江湾别墅区的保安第三次推开他递外卖的手：“说了业主不让进，放岗亭等着。“镶金边的伞檐下，对方胸牌闪过“领班王振“的字样。林枫记得这张脸，去年生日宴上，这人端着香槟塔时连呼吸都放得轻缓。
法拉利SF90的轰鸣撕裂雨幕，鲜红的车头灯在他膝盖处咬出两团光斑。车窗降下三指宽，漏出一线爱马仕地中海花园的香水味。
“枫少？“尾音扬得刻意，副驾的姑娘探出半张脸。林枫盯着她耳垂摇晃的宝格丽Divas' Dream，想起上周典当行给出的回收价刚好够付母亲三天的ICU费用。
副驾驶的储物盒突然弹开，滚落的鎏金打火机在积水里蹦了两下。那是都彭的朗声系列，他送给顾明轩的二十岁生日礼。
“麻烦捡一下。“驾驶座上的男人摘下墨镜，腕间的理查德米勒陀飞轮泛着氰蓝色幽光。雨声中传来别墅区业主群的提示音：“物业怎么回事？送外卖的都能堵在门口？“
林枫弯腰的瞬间，头盔重重磕在车门锐角。有温热的液体顺着眉骨滑落，在打火机镀层上映出一缕妖异的红。突然响起的惊雷震得车身发颤，他看见外卖箱夹层里那件青铜爵正在渗出靛青色的光。
“要帮忙叫救护车吗？“顾明轩的皮鞋尖碾过泡发的订单小票，“毕竟林家现在……“
尖利的金属撕裂声盖过了后半句话。五米高的巨幅广告牌轰然倒塌，精钢骨架擦着法拉利车头插入地面。林枫抱着外卖箱滚进绿化带时，瞥见青铜爵表面流转的铭文正与云层中的闪电共鸣。
暴雨冲刷着广告牌上残破的字迹，那依稀是林氏集团最新楼盘的宣传语：“云端之上，执掌人生。