窗外的雨已经下了三天。
林昭坐在诊室外的长椅上，手指无意识地摩挲着病历本边缘。消毒水的气味混合着潮湿的空气，让她的太阳穴隐隐作痛。诊室门上的电子屏显示着“耳鼻喉科-3诊室“，红色的数字在昏暗的走廊里格外刺眼。
“林昭？“护士推开门，声音穿过雨声传来，像是隔着一层毛玻璃。
她站起身，膝盖上的病历本滑落到地上。弯腰去捡时，一阵尖锐的耳鸣突然袭来，像是有人在她耳道里塞进了一台老式电视机，雪花屏的噪音填满了整个颅腔。
“你还好吗？“护士蹲下来帮她捡起病历本，嘴唇开合着说了什么，但林昭只看见她的嘴在动。
“抱歉，能再说一遍吗？“林昭听见自己的声音在耳膜上震动，却不确定是否足够响亮。
护士放慢语速，指了指诊室：“王医生在等你。“
诊室里，王医生正在电脑上查看她的听力测试结果。林昭注意到他眉头皱起的弧度，和三个月前如出一辙。
“高频听力又下降了。“王医生转过显示屏给她看，曲线图上代表右耳的红色线条在4000Hz处突然跌落，“左耳的情况稍好，但也在恶化。“
林昭盯着那些起伏的线条，它们像是某种密码，记录着她逐渐消失的声音世界。三个月前，她还能听见鸟鸣；现在，连手机铃声都变得模糊不清。
“还是查不出原因？“她问，声音在安静的诊室里显得异常清晰。
王医生摇摇头：“所有检查都显示你的听觉系统没有器质性病变。我们称之为突发性感音神经性耳聋，但...“他停顿了一下，“通常不会这样缓慢进展。“
他递过来一张纸，上面写着“建议尽早配戴助听器“几个字。林昭盯着那行字看了很久，直到墨迹在她眼中晕开成一片模糊的灰色。
“再等等吧。“她把纸折起来塞进包里，“也许...“
王医生没有坚持，只是又开了几种药：“至少按时吃这些，可能会延缓恶化。“
走出诊室时，雨下得更大了。林昭站在医院大厅的玻璃门前，看着雨水在玻璃上蜿蜒而下，像是无数条透明的蛇。她突然想起上周错过的电话铃声，想起昨天没听见的闹钟，想起越来越频繁的“什么？“和“能再说一遍吗？“。
走廊尽头传来一阵沙沙的电流声。
林昭转过头，看见一个高个子男生坐在候诊区的长椅上，正低头摆弄一台老式收音机。他穿着黑色连帽衫，袖子挽到手肘，露出线条分明的小臂。收音机在他手里发出断断续续的杂音，偶尔捕捉到一两个模糊的音节，又很快消失在电流的海洋中。
男生似乎察觉到她的视线，抬起头来。他的眼睛在昏暗的走廊里呈现出一种奇特的灰蓝色，像是雨前的天空。左耳后有一道疤痕，从耳廓延伸到颈侧，在灯光下泛着淡白色的光泽。
“修不好吗？“林昭指了指收音机，不确定自己的音量是否合适。
男生把收音机转过来给她看，内部零件散乱地排列着：“缺几个电容。医院的电磁屏蔽太强，正常收音机在这里也收不到信号。“
他的声音比常人略大，每个字都咬得很清晰，像是经过特殊训练。林昭突然意识到，这是她今天第一次不用费力就能听清别人说话。
“你也来看耳朵？“男生问道，目光落在她手中的病历本上。
林昭点点头，犹豫了一下，从包里拿出王医生写的纸条给他看。
“高频听力丧失？“他读完纸条，突然按下收音机的一个按钮，一段钢琴声从杂音中挣脱出来，“能听见这个吗？“
那是肖邦的《雨滴前奏曲》，右手的旋律在高音区跳跃。林昭屏住呼吸——她已经很久没听清过钢琴的高音了。那些音符像是穿过厚厚的云层才到达她的耳中，模糊却真实。
“能听见。“她说，声音有些发抖，“但像是从很远的地方传来。“
男生关掉收音机，从口袋里掏出一张名片递给她：“程野。我在福利院教音乐，周末会在海边录音。“名片背面手写着一行地址，“如果你需要调试助听器，或者...“他停顿了一下，“想听清楚钢琴的声音，可以来找我。“
林昭接过名片，指尖触碰到他手掌上的茧。名片很简单，白底黑字，只有名字和一个电话号码，右下角印着一个小小的海浪图案。
“林昭。“她说出自己的名字，然后指了指耳朵，“你也是...？“
程野笑了，左耳的疤痕随着这个动作微微牵动：“人工耳蜗。“他指了指左耳后那个几乎看不见的小装置，“两年前做的手术，不算太成功。“
走廊的广播突然响起，呼叫某个患者的名字。程野站起身，把收音机塞进背包：“我得走了，周三下午我都在福利院。“
他离开的背影很高，走路时肩膀微微向左倾斜，像是习惯了某种不平衡。林昭看着他的身影消失在转角处，手中的名片被捏出了细小的褶皱。
雨还在下。林昭站在医院门口，犹豫着是冒雨回家还是等雨小一些。手机震动起来，是母亲发来的信息：“检查怎么样？“
她盯着屏幕看了很久，最后回复：“医生说没什么大问题，开了一些药。“
谎言像雨水一样轻易地流出来。她不想解释那些复杂的医学术语，不想看到母亲眼中那种小心翼翼的担忧，更不想面对“助听器“三个字带来的、某种难以言说的耻辱感。
回到家，林昭把药片排在茶几上，五颜六色的小颗粒像是某种诡异的糖果。她打开电脑，在搜索栏输入“人工耳蜗“，然后犹豫了一下，又加上“术后恢复“。
屏幕上跳出大量医学资料和患者分享。她点开一个论坛，看到有人写道：“听到的声音像是机器人发出的，所有音色都失去了质感...“另一个帖子说：“手术失败率虽然低，但一旦发生...“
窗外的雨声渐渐小了。林昭关上电脑，从书架上取下一本旧相册。翻到中间，是她高中时参加钢琴比赛的照片。那时的她站在舞台上，手指悬在琴键上方，眼神专注。评委说她对肖邦的诠释“有着超乎年龄的敏感“。
大学第二年，耳鸣开始出现。起初只是偶尔的尖啸，她以为是用耳过度。直到有一次在琴房，她发现自己听不见高音区的颤音，才意识到问题的严重性。
相册的下一页夹着一张节目单，上面用红笔圈出了一个日期——那是她最后一次公开演出。林昭轻轻抚过那个红色的圆圈，它已经褪色成了浅粉色。
手机突然震动起来，是一个陌生号码。林昭接通电话，听到对面传来模糊的声音，像是有人在水下说话。
“什么？“她下意识地问道，随即意识到自己的失礼，“抱歉，能说大声一点吗？“
“是林昭吗？“这次声音清晰了一些，“我是程野。我在整理录音设备，发现一个可能对你有用的频率调节程序。“
林昭握紧手机，惊讶于他怎么会这么快就打来电话：“我们...一小时前才见过。“
电话那头传来轻笑：“医院到福利院只有十五分钟路程。而且，“他的声音低沉下来，“我知道刚拿到诊断书时是什么感觉。“
窗外的云层裂开一道缝隙，阳光斜斜地照在茶几的药片上，折射出细小的光点。
“什么程序？“林昭问道。
“一种声音增强算法，原本是用来处理野外录音的。我想也许能帮你分辨某些频段的声音。“程野的声音里带着某种克制的兴奋，“不需要助听器，只需要电脑和一副好耳机。“
林昭看向角落里积灰的钢琴，琴盖上放着她已经几个月没用的专业监听耳机：“我现在可以过去吗？“
“带上你最喜欢的音乐。“程野说，“我们来看看哪些声音正在消失。“
挂断电话，林昭站在客厅中央，突然意识到这是确诊以来第一次感到某种期待。她找出耳机，又从书架上抽出一张CD——阿格里奇演奏的肖邦前奏曲，正是程野在医院播放的那一首。
福利院位于城郊的一个老社区，三层的小楼被爬山虎覆盖了一半。林昭按名片上的地址找到这里时，雨已经完全停了，空气中弥漫着泥土和植物的气息。
大门敞开着，院子里传来孩子们的笑声和某种有节奏的敲击声。林昭走进去，看见五六个孩子围成一圈，中间是正在打手鼓的程野。他的动作干净利落，手指在鼓面上敲击出复杂的节奏，孩子们跟着拍手，有几个尝试模仿他的动作。
程野抬头看见她，手上的节奏没停，只是用眼神示意她稍等。阳光照在他的侧脸上，那道耳后的疤痕此时看起来像是某种神秘的图腾。
“今天就到这里。“他结束演奏，对孩子们说，“明天我们学新的节奏。“
孩子们欢呼着散开，有几个好奇地打量着林昭。其中一个扎着小辫子的女孩跑过来，拽了拽程野的袖子：“程老师，这是你女朋友吗？“
程野笑着摇头：“这是林老师，她来帮我测试新程序。“
“林老师好！“女孩大声说，然后凑近林昭，“你耳朵上也戴着'小蜗牛'吗？“
林昭愣了一下，程野解释道：“他们管人工耳蜗叫'小蜗牛'。“他蹲下来平视女孩，“小林老师还在考虑要不要戴'小蜗牛'，所以我们先帮她听听音乐，好吗？“
女孩点点头，跑开前对林昭说：“'小蜗牛'不可怕！程老师戴着它给我们弹吉他！“
程野的“工作室“是福利院顶楼的一个小房间，窗户朝西，此时洒满夕阳。房间里摆满了各种设备：几台电脑、混音台、大大小小的音箱，墙上挂着十几副不同型号的耳机。角落里放着一把原声吉他，琴颈上贴满了卡通贴纸。
“别被吓到，“程野搬来一把椅子给她，“大部分设备都是捐赠的，我负责维修和调试。“
林昭注意到桌上摆着那台医院的收音机，现在它被拆开了，旁边放着几个新电容。
“你真的修好了？“她问道。
程野点头：“医院的电磁屏蔽确实很强，但我发现顶楼这个位置能接收到一些特殊频段。“他打开电脑，“先说说你听不见哪些声音？“
林昭描述了自己的情况：先是高音区的乐器声变得模糊，然后是一些辅音，特别是“s““f“这样的清音。最近连门铃声和手机震动都经常错过。
程野认真听着，手指在键盘上敲击：“我们先做个简单的测试。“他递给她一副耳机，“我会播放不同频率的声音，你告诉我哪些听得见，哪些听不见。“
测试持续了二十分钟。程野的表情越来越专注，眉头微微皱起。最后他调出一个频谱图，指着上面的几个凹陷：“你的听力损失很特殊，不是均匀下降，而是某些特定频段几乎空白。“
林昭看着那些凹陷，它们像是声音世界中的裂谷：“有办法补救吗？“
“直接修复不可能，“程野打开另一个程序，“但我们可以增强相邻频段，利用听觉残留效应让大脑'补全'缺失的部分。“
他导入阿格里奇的录音，在频谱图上调整了几个参数。当音乐再次响起时，林昭屏住了呼吸——高音区的音符变得清晰了，虽然音色有些改变，但那确实是她在过去几个月里逐渐失去的声音。
“还不完美，“程野盯着屏幕，“但至少...“
林昭摘下耳机，发现自己脸上有泪水。她急忙擦掉，却看见程野递来一张纸巾，眼神中没有怜悯，只有某种深切的共情。
“两年前我刚做完手术时，“他轻声说，“听到的所有声音都像是金属摩擦。我花了三个月时间重新学习什么是'音乐'。“
他打开一个文件夹，里面是几十个音频文件：“这是我录制的各种声音——雨声、风声、不同材质的物体碰撞声。手术后的前半年，我每天听这些，重新建立声音和意义的联系。“
林昭点开一个标注“海边清晨“的文件。耳机里传来海浪轻拍沙滩的声音，远处有海鸥鸣叫，背景中隐约能听见风吹过棕榈树的沙沙声。这些声音如此鲜活，仿佛能闻到咸湿的空气。
“为什么帮我？“她突然问道。
程野沉默了一会儿，转动椅子面对窗户。夕阳给他的轮廓镀上一层金边，耳后的疤痕此时完全暴露在光线中。
“看到那道疤了吗？“他说，“手术并发症，面神经损伤。有半年时间，我左脸完全不能动。“他转回来，左眼果然比右眼稍微小一些，“那时候我觉得自己再也做不了音乐了，直到遇见这里的孩子们。“
他指了指楼下，隐约还能听见孩子们的嬉闹声：“他们不在乎我的脸是不是对称，也不在乎我弹的吉他是不是走调。对他们来说，能听见声音本身就是奇迹。“
林昭想起那个称人工耳蜗为“小蜗牛“的女孩：“他们都有听力问题？“
“大部分是。“程野关掉音频文件，“先天性居多。有些戴着助听器，有些做了人工耳蜗，还有几个在等待手术。“他顿了顿，“每周三下午我教他们打手鼓——振动比声音更容易感知。“
他重新调出那个声音增强程序：“这个还不完善，但至少能让你重新听见一些重要的声音。如果你愿意，我们可以继续改进。“
林昭看着屏幕上跳动的频谱，那些代表声音的波浪线像是有了生命。她想起自己已经三个月没碰过的钢琴，想起那些因为听不清而拒绝的聚会，想起越来越长的“什么？“和“请再说一遍“。
“我需要做什么？“她问。
程野笑了，那个笑容让他左脸的轻微不对称变得生动起来：“带上你喜欢的音乐，还有...“他指了指她的耳朵，“愿意倾听的耐心。“
窗外，夕阳已经沉到了楼群后面，天空呈现出深蓝色。福利院里亮起了灯，某个房间里传出断断续续的钢琴声——可能是某个孩子在练习。
林昭突然意识到，这是很长一段时间以来，第一次对未来感到某种模糊的期待。不是对康复的奢望，而是对可能性的好奇——关于声音，关于失去与重塑，关于那些在寂静中生长出来的新的感知方式。
“下周三我还能来吗？“她问道，声音比自己预想的要坚定。
程野正在收拾设备，闻言抬起头，灰蓝色的眼睛里映着窗外的最后一缕天光：“带上你的肖邦。“他说，“我很好奇你弹钢琴的样子。“