第4章 梅雨暗战

1990年6月，梅雨季。

滨江县城的柏油路被泡得发软，林建明的丰田面包车碾过水洼，车灯切开雨幕，照亮“滨江宾馆”霓虹灯牌。林晚秋望着车窗上的水痕，想起前世在香港看到的同款车型——车牌照被泥巴糊住，和继兄的走私货一样，永远藏着见不得光的秘密。

“秋妹，好久不见。”继兄穿着鳄鱼牌polo衫，手腕的劳力士在大堂灯光下泛着冷光，“听说你在夜市卖酒？哥哥在深圳开了家酿酒公司，正想找个技术顾问呢。”

她盯着对方梳得油光的大背头，那里藏着前世火场的烟灰——此刻却喷了过量的发胶，连雨水都沾不上去。“建明哥说笑了，”她摸了摸胸前的工牌，“我连爸爸的酿酒日志都没看懂，哪敢当顾问？”

宴会厅飘来劣质白酒的香气，赵丰年的金牙在主桌闪烁，旁边坐着穿西装的“香港商人”——其实是继兄从码头找来的搬运工，领带歪得像条死蛇。李大山带着几个工人站在角落，工作服还沾着后山坡的泥巴，扳手在裤腰上撞出暗号般的声响。

“各位领导，”林建明举起大哥大，“这是我们从香港带来的‘秋露白’专利文件，经国际酿酒协会认证——”

“等等。”林晚秋突然起身，手中的《酿酒科技》杂志拍在铺着红布的桌上，1985年第二期的封面印着“林木森：论传统酒曲的现代改良”，“建明哥说的国际认证，比我爸爸这篇论文还早吗？”

会场响起低低的议论。赵丰年的中山装突然绷紧，他认出了杂志上的公章——和林建明文件上的“省轻工业厅”红章一模一样，却比父亲资格证上的小了两毫米。

“秋妹别开玩笑，”林建明的笑容有些僵硬，“叔叔的东西，不都烧了吗？”

“烧了的是表面那本。”小川突然从工人堆里站出来，举着父亲的酿酒日志，封面上的焦痕清晰可见，“爸爸把核心工艺刻在了酒坛上，就像这样——”他掏出陶瓮碎片，底部的摩斯密码在灯光下泛着冷光。

周明宇的金丝眼镜滑下鼻梁，他终于看清了碎片上的刻痕——那是1987年3月5日的日期，是他亲手写进焚烧日志的“已销毁证据”。

“够了！”赵丰年猛地拍桌，搪瓷茶杯里的茶水溅出，“年轻人要讲规矩，专利的事，要听工商局的——”

“工商局的同志也在这儿。”林晚秋转向门口，陈大海带着两个穿制服的人进来，保温桶在腰间晃出散酒的香气，“陈叔说，1962年我爸改良的耐贫瘠高粱酒，连省志都有记载，比某些‘国际认证’早了三十年。”

会场突然安静。林建明的大哥大发出“滴滴”声，是BP机代码“517”——吴淞口17号仓该卸货了。他突然笑道：“秋妹想留在酒厂，哥哥支持。这样，我们合资建厂，你出技术，我出资金，如何？”

他推过一份文件，封面上“秋露白酿酒有限公司”的公章还带着油墨味。林晚秋扫过股东名单，继兄占股70%，赵丰年的名字藏在“香港投资团”里，而她的名字后面写着“技术入股10%”。

“建明哥忘了？”她指尖划过文件角落，“爸爸的蒸馏器图纸上，每个零件都标着工人的名字——李大山的扳手，陈叔的锅炉，还有后山坡的三十亩高粱地。”

李大山的扳手突然砸在桌上，震得酒杯跳起：“我们不要合资，我们要自己建厂！”他掏出一叠粮票，编号“滨江0372”在灯光下连成北斗七星，“这些粮票，都是赵丰年调包高粱的证据，够让他蹲十年！”

赵丰年的脸瞬间煞白，手忙脚乱去捂李大山的嘴。林建明的笑容彻底消失，他盯着林晚秋胸前的钢笔——那支刻着“1962.3.1”的“长江牌”，正是父亲用来签署第一份酿酒日志的笔。

“秋妹，你这是何苦？”他突然压低声音，“你以为凭几个工人、一本破杂志，就能对抗时代？深圳的高楼大厦，靠的是变通，不是死脑筋——”

“变通到把走私计算器藏在酒坛里？”林晚秋突然提高声音，“建明哥的丰田车，后车厢是不是还装着日本产的电子表？和1987年调包的高粱一样，用酒糟味掩盖塑料味。”

会场响起倒吸冷气的声音。周明宇的西装后背突然湿透，他想起昨晚在后车厢卸货时，确实看见计算器裹着酒糟布。李大山的扳手已经指向林建明：“走，去公安局说清楚！”

“等等。”林建明突然掏出支票簿，“五十万，买你手里的证据。”他望向赵丰年，后者正疯狂使眼色，“秋妹不是想种高粱吗？这笔钱，够买最好的种子——”

“我要的不是钱。”林晚秋推开支票，笔尖在“秋露白”文件上划出深痕，“我要的是三号仓库的地砖，是地下防空洞的钥匙，是爸爸写在锅炉上的‘工人入股’四个大字。”

窗外的雨突然变大，丰田车的警报器在停车场响起。小川突然拽了拽她的袖口，递来张曝光的照片——周明宇正在后车厢转移计算器，背景是印着樱花图案的酒坛。

“建明哥，”她把照片拍在文件上，“你走私的计算器，和拍卖会上的‘秋露白’酒坛，用的是同一种包装纸吧？樱花图案，真漂亮。”

林建明的脸色铁青，终于不再伪装：“你到底想怎样？”

“很简单。”她指向陈大海带来的蒸馏器，酒液正顺着导管滴落，“第一，撤回收购申请；第二，公开赵丰年的调货单；第三——”她望向周明宇，“把偷的‘甜米酒’配方还给我，那种兑了工业酒精的酒，喝多了会死人的。”

周明宇的喉结滚动，他突然掏出钢笔，在“甜米酒”配方上划掉“高温发酵”：“其实我早就发现了，这种菌种在28度以上会失效，你故意——”

“明宇哥聪明。”林晚秋打断他，“所以我在给你的配方里，加了只会在梅雨季节繁殖的乳酸菌。”她望向林建明，“建明哥的‘春燕白’，是不是已经开始发酸了？那些用敞篷车运输的酒，现在应该都在退货吧？”

会场陷入死寂。赵丰年突然瘫在椅子上，中山装口袋里掉出个小瓶，正是工业酒精的包装。李大山的扳手“当啷”落地，冲上去揪住他的衣领：“原来你真的往酒里兑毒！”

“带他去公安局。”陈大海对制服人员说，转身时拍了拍林晚秋的肩膀，“老林要是看见，该多骄傲。”

雨幕中，丰田车的尾灯渐渐消失，林建明的大哥大还在响个不停。林晚秋摸着陶瓮碎片，突然想起父亲说过的话：“最好的复仇，不是放火，是让对方的贪心，自己点燃引线。”

周明宇缩在角落，镜片上蒙着水汽。他终于明白，从夜市的邓丽君贴纸到锅炉房的蒸汽，从粮票章到摩斯密码，这一切都是林晚秋布的局——用他熟悉的贪婪做饵，用他轻视的工人做网，让他和继兄，在梅雨季节的商战里，陷入永远发酵不完的困境。

“姐，后山坡的高粱苗发芽了。”小川举着沾泥的笔记本，上面画着刚破土的幼苗，“陈叔说，等这批高粱成熟，就能酿真正的‘秋露白’了。”

她望向窗外，锅炉房的蒸汽穿过雨幕，升向灰蒙蒙的天空。那里有父亲的理想，有工人的期待，有属于这个时代的春潮，正在梅雨季的尽头，悄然涌动。

这一晚，滨江宾馆的宴席不欢而散，赵丰年的中山装沾满酒渍，周明宇的港产西装皱得像废纸，而林晚秋的工牌，第一次在众人眼中，比任何国际认证都更有分量——那是工人的分量，是酿酒师的分量，是时间的分量。

梅雨还在继续，但有人知道，在锅炉房的暗格里，在槐树洞的陶瓮里，在三十亩高粱的嫩芽中，属于他们的时代，已经悄然破茧。