校园的轮廓在久违的日光下，像一幅蒙着薄尘的旧画。走过林荫道，阳光透过新绿的枝叶，筛下晃动的光斑，空气里浮动着粉笔灰与旧书页的气息，时间仿佛被按下了慢放键。他们回来找导师润色论文，答辩，完成一场青春的谢幕。
琐事落定，两人寻了家熟悉的餐厅坐下。窗外的光流淌进来，在陈风耀面前的餐盘上投下晃动的光块。他撑着额头，筷子无意识地拨弄着饭菜，眼神失焦地落在桌面某处，饭菜的热气渐渐微弱下去。
“风耀，”林亦涵的声音像投入静水的石子，“这么好吃的饭…都凉了。”她伸出手指，轻轻敲了敲他面前的桌面，发出清脆的回响。
“啊？哦…”陈风耀像被惊醒，猛地灌了一口冰饮料，冰冷的液体滑下喉咙，带来短暂的清明。“别看我像个工作狂，”他扯了扯嘴角，笑容有些勉强，目光却飘向窗外流动的人潮，“那不过是…给巨大的安静塞点噪音。塞不满的。”他顿了顿，声音低下去，带着王家卫式的自呓，“一个人吃饭，食物尝不出味道；一个人逛街，橱窗的倒影比人更清晰；一个人躺在医院冰凉的椅子上输液…天花板的白炽灯，亮得像要把人蒸发掉。多渴望…有人能推开那扇寂静的门…”
“门…总会开的。”林亦涵的声音很轻，像安慰，又像叹息。
“听过很多次了，开门的人。”陈风耀的眼神黯了黯，像熄灭的灰烬，“手机屏幕亮起又暗下，除了工作通知，只有黑暗。醒来…对着天花板，像躺在一座孤岛的沙滩上，只有海浪声…是耳鸣。”
“也许…钥匙还没找到锁孔。”林亦涵低头，用勺子搅动着汤。
“希望吧。如果她来，我会把心掏空，装她一个人。”他自嘲地摇摇头，忽然大口扒起饭，仿佛要把那无边的空洞也一并咽下。
林亦涵微微红了脸，手指无意识地卷着发梢，声音细若蚊呐：“风耀…跟你说个秘密…别告诉别人啊。”她顿了顿，像在积攒勇气，“就是…我喜欢上一个人。想…好好开始。可…怎么开头呢？送什么好？我…有点怕搞砸了…”她的目光带着少女的羞怯和期待，投向他。
陈风耀握着筷子的手，指节瞬间绷紧发白。心脏像被一只冰冷的手狠狠攥住，随即又被丢进沸腾的油锅。这段时间相处的点滴，她笑容的温度，她专注的侧脸…原来只是一场自导自演的幻梦？他强迫自己挤出一个笑容，声音却干涩得像砂纸摩擦：“我…这种经验…是负数。给不了…通关秘籍。”他垂下眼，盯着餐盘里冷掉的油渍，感觉自己的存在正像那油渍一样，迅速冷却、凝固，变得令人嫌恶。
“可我就想问你嘛…”林亦涵的声音带着一丝不易察觉的娇嗔。
陈风耀的心沉到了冰冷的谷底。他抬起头，努力让眼神看起来平静无波，甚至带着点祝福的意味：“真假…那…恭喜了。”他顿了顿，喉咙发紧，“谢谢你这段时间…陪我吃饭。以后…大概没机会了。祝你们…开心。”每一个字都像钝刀划过心口。他感觉自己精心搭建的、名为希望的沙堡，瞬间被这“祝福”的潮水冲垮，只留下一片狼藉的湿痕，很快就会被阳光蒸发，无人记得。
一整天的时光，在陈风耀的世界里褪尽了颜色。他像个失魂的木偶，回到公司，连手机屏幕刺眼的光都懒得触碰，便伏在冰冷的办公桌上，沉入一片混沌的黑暗。醒来时，办公室已陷入深海般的死寂，只有电脑主机指示灯，像一颗孤独的红色星辰，在无边的墨色里固执地闪烁。他拿起手机，屏幕亮起，林亦涵的名字旁缀着几条未读信息的红点。指尖悬在回复键上，犹豫的瞬间，手机却突兀地震动起来，屏幕上跳动着她的名字。
“风耀，”她的声音透过听筒传来，带着地下空间特有的空旷回音，“我在地下车库…有点事，想…跟你说一下。”
“什么事…电话里不能说？”陈风耀的声音带着刚睡醒的沙哑和一丝不易察觉的疲惫。
“这里…不太方便。是…私事。”她的声音低了下去，带着点恳求。
“…好。等我。”
关上沉重的公司门，陈风耀几乎是跑着冲进了电梯。电梯下行时失重的感觉，像极了他此刻的心情。
地下车库。惨白的荧光灯管在头顶嗡嗡作响，将冰冷的灰色水泥柱和整齐划一的停车线映照得如同几何迷宫。空气里弥漫着机油、尘埃和一种挥之不去的阴冷潮湿。空旷得能听见自己脚步声的回响，每一步都敲在寂静的鼓面上。
“风耀。”林亦涵的声音从一个柱子后面传来。
他循声走去，看到她站在那里，双手背在身后，神情有些紧张。“怎么了？”他尽量让声音平静，目光扫过她周围，“你…对象没来接你？”语气里带着一丝连自己都未察觉的酸涩。
“嗯…”林亦涵没有直接回答，往前走近一步，抬头看着他，眼神里有种奇异的光彩，“先别问…可以…先闭上眼睛吗？”
陈风耀心中疑窦丛生，但还是顺从地阖上了眼帘。黑暗瞬间将他包裹，只剩下荧光灯穿透眼皮的微弱红光，以及自己放大的心跳声——咚，咚，咚。
“不许偷看。”林亦涵的声音很近，带着一丝颤抖。
黑暗中，时间仿佛被拉长。他听到细微的窸窣声，像花瓣在摩擦。心悬到了嗓子眼。
“好了。”她的声音响起，带着一种下定决心的轻快。
陈风耀缓缓睁开眼。
一束鲜花，猝不及防地闯入他的视野。在车库惨白得近乎冷酷的荧光下，那些娇嫩的花朵呈现出一种不太真实的、略带忧郁的色调，花瓣上似乎还凝结着细小的水珠（或许是冷库的寒气？）。林亦涵双手捧着花，递到他面前，她的脸颊绯红，眼眶微湿，声音带着明显的哽咽，却清晰无比地穿透了车库的寂静：
“你刚刚问我…对象为什么没来。”她深深吸了一口气，目光灼灼地锁住他，“他…来了。我喜欢你，风耀。一直，一直，都是你。”
世界仿佛在瞬间静止了。荧光灯的嗡鸣、远处车辆的引擎声、甚至自己的呼吸，都消失了。陈风耀怔怔地看着她，看着那束在冰冷光线下倔强绽放的花，看着林亦涵眼中闪烁的泪光和不容错认的爱意。一股滚烫的暖流猛地冲垮了心防，直抵眼底。
“我…”他的声音哽住了，清了清嗓子，才找回自己的声音，带着前所未有的沙哑和浓烈的情感，“我也喜欢你，亦涵。从很久以前…就开始了。”他省略了中午的猜测与自我折磨，此刻，真相的光辉足以照亮所有晦暗。
“以后不准再说一个人了！”林亦涵带着哭腔，声音却无比坚定，“你是有‘宝宝’的人了！我会吃醋的！”她再也忍不住，扑进他怀里，带着花束的清甜香气，紧紧抱住他。
陈风耀用力回抱住她，力道之大，仿佛要将她揉进自己的骨血里，驱散所有累积的孤独。下巴抵着她的发顶，嗅着她发间熟悉的气息，声音闷闷地，却充满了失而复得的珍重：“好…再也不是一个人了。”他顿了顿，在她耳边低语，如同许下一个关乎永恒的誓言：“不管我们各自记忆里模糊的那个人影是谁…都放下吧。我们的故事，从这一刻，重新写起。”
“嗯！”林亦涵在他怀里用力点头，声音带着浓浓的鼻音，“就像…就像两条在时间里迷路太久的线，终于…找到了彼此，紧紧缠在了一起！”
“对，”陈风耀的声音温柔得像叹息，“缠在一起，再也不分开。”
他稍稍松开怀抱，双手捧起她的脸。车库惨白的光线落在她带泪的睫毛上，折射出细碎的微光。她眼中氤氲的水汽后，是毫无保留的爱意和喜悦，像盛满了整个夏夜的星河。他深深地看着她，千言万语堵在胸口，最终只化作唇边一个无声的、近乎虔诚的微笑。