夜已深，校园外围安静得出奇，路灯投下大片模糊的暖色，像一场无人观看的灯光秀。礼堂的演出早已谢幕，但舞台的余温仿佛还残留在林熙的指尖。他一个人走在回寝室的路上，嗓子里还残留着唱完《Perfect》后的微微颤意。
雨停了，地面映着灯光，像熨平的梦境。他的影子踩着水光，一步步晃动。
他没有直接回去，而是顺着后门的方向绕过教学楼，想走一条安静的小路透口气。不知为何，那首歌像磁铁，把他拽着往这边来。
小巷不远处，是一间亮着灯的便利店。他想，或许该买瓶水润润嗓子，或者，只是找个地方坐一会儿，把今晚的事理一理。
他刚站到便利店前雨棚下，一道熟悉的人影却已经坐在那儿。
黑色连帽衫、低头看手机、长腿随意搭在水泥矮凳上，像是不属于这片校园的人——
是丛川。
“你也来了？”林熙站住，语气不咸不淡。
丛川没有抬头，只是轻轻一笑，把耳机摘下来，声音低沉又散漫：“你唱得挺稳的。”
林熙一愣，然后点点头。
沉默。
空气像一张纸，快被湿气撑破。便利店灯光把两人脸上的表情照得很清楚——林熙的谨慎和丛川的平静，仿佛风暴前短暂的对视。
过了一会儿，丛川才慢悠悠开口：“你知道她为什么讨厌我吗？”
林熙没有回答。他知道他说的是谁。
“她不是因为我做了什么才走的。”丛川继续说，声音像风中摇晃的灯，“她是因为我做得不够……不够狠，不够干脆。她最怕的，就是犹豫。”
林熙静静听着。
“你现在，很像我。”丛川抬头，眼神落在林熙身上，不再飘忽，“唱歌很稳，人也很稳。可你真以为，她喜欢这种人？”
林熙张了张口，没说话。
丛川笑了笑，站起身，往背后背起兜帽。
“别误会，我不是来挑衅。”他说，“我只是想看看，你这个‘接棒的人’，到底准备得怎么样了。”
“我没有接任何人的棒。”林熙终于开口，声音不大，但很清楚。
丛川却没再理会，走出雨棚，鞋踩过积水，溅起一点点微光。他走了几步，忽然停下，回头说了一句：
“你口语不错。但别忘了……这不是你的战场。”
林熙站在原地，看着丛川的背影融进夜色里。他忽然感觉到，从那场冲突之后，从那拳头挥出去的那一刻开始，他就不再是过去那个林熙。
他开始主动，也开始在乎。
在乎那场文艺汇演是否唱得好，在乎江黛云有没有听到，在乎自己说出口的每一句英文发音是否准确……
“这不是我的战场？”
他低声重复了一遍，嘴角轻轻牵动了一下。
“那我就让它，变成我的。”
雨后的风带着微凉，林熙站在街口，目光穿过便利店玻璃看到店内陈列整齐的瓶装水，整齐得像他过去的生活——一排排划定的选择，没有情绪，没有变数。
而现在，他终于有了一点乱。
他低头拧开水瓶，喝了一口。
这场对话，不是结束，而是起点。