第2章

波勒对着镜子凝视自己的脸庞，细数三十九年来累积在脸上的败绩，一件又一件，却丝毫没有在此种情境下常有的惊慌和戾气，反而透着一股心不在焉的平静。她时不时用两只手指拉扯皮肤，指出一道皱纹，圈出一块暗沉，仿佛这副温热的皮囊属于另一个人，属于另一个热切关注其美貌的波勒，另一个正艰难地从“年轻”走向“显年轻”的女人，一个她几乎不认识的女人。她站在镜子前消磨时间。这个想法令她哑然失笑，因为她发现其实是时间在一点一点地消磨她，不知不觉地，侵蚀着她曾经深爱的容貌。罗杰应该会在九点钟到来。现在是七点，她的时间还很多。闭着双眼躺在床上，什么也不去想。还来得及舒缓下来，放松自己。可是她在白天想过什么，令自己如此心绪激动、疲惫不堪，以至于晚上需要休息呢？她无精打采，坐立不安，从一个房间踱进另一个房间，从一扇窗前走到另一扇窗前。她很熟悉这种心情。这是她童年时期，在那些下雨天里的心情。

她走进浴室，俯下身子去触碰浴缸里的水，这个动作让她忽然想起另一个……那是在大约十五年前，她还跟马克在一起——他们一起度假的第二年，那时她已感觉到这段感情无法再继续走下去了。他们坐在马克的帆船上，船帆在风中鼓起，就像一颗悬着的心，那年她二十五岁。忽地，她心中油然而生一种浓浓的幸福感，坦然接受生命中的一切，接纳整个世界，顿觉一切都很美好。为了掩盖自己的表情，她向着船舷俯下身子，将手指浸入流水中。小小的帆船向一侧倾斜，马克朝她投去漠然的一瞥，眼神中藏着不为人知的隐秘，而在她心里，幸福旋即化作讽刺。当然，后来和其他人在一起或者从其他人身上，她也得到过快乐，但再也没有这种彻彻底底、无可替代的快乐。这段记忆终究像是一个未被信守的承诺。

罗杰就要来了，她会向他解释，努力向他解释。他会做出一副得意扬扬的样子，说“好，当然”。每当发现生活的虚伪欺诈，他就会表现出那种得意，带着一种由衷的兴奋谈论存在的荒诞，谈论他们将荒诞延续下去的执迷不悟。不过，这一切在他身上得到了补偿，化为源源不绝的精力和总是大开的胃口，说到底，就是一种只有睡意才能将其打断的怡然自得。于是，他瞬间便能入睡，将手放在心口，睡着时也像清醒时那样关心自己的性命。不，她不能向罗杰解释说她已经厌倦了，说她受不了这种像戒律一般扎根在他们之间的自由，而这自由只有他一个人在享受，对她而言只意味着孤独寂寞。她也不能告诉他，有时候她觉得自己就像是他厌恶的那些占有欲很强的贪心女人。忽然间，在她眼里自己那间空荡荡的公寓变得既骇人又无用。

九点钟，罗杰按响了门铃。波勒为他开门。见他笑容满面，略显笨重地戳在门前，她又一次妥协了。她告诉自己，这就是她的命运，她爱他。他将她拥入怀中：

“你穿得真好看……我好想你。你自己一个人吗？”

“对。进来吧。”

你自己一个人吗？……如果她回答他“不是，你来得可真不巧”，那他会怎么做呢？然而六年来，她从来没有这样说过。他每次来都不忘问她这个问题，有时还会向她道歉，说自己打扰到了她，透着一股狡猾劲儿。比起他对爱情的不忠，她更讨厌他的狡猾（他甚至不肯承认她会因为他而感到寂寞和忧伤）。她朝他笑了笑。他打开一瓶酒，斟满两杯，坐了下来：

“来我的身边，波勒。你觉得我们去哪儿吃晚餐好呢？”

她在他身旁坐下。他神色疲惫，她也是。他拉起她的手，紧紧握着。

“我现在的情况混乱又复杂。”他说道，“有一堆愚蠢至极的麻烦事，那一帮白痴、废物，真让人不敢相信。唉！你知道的，生活在乡下……”

她笑道：

“你又在想你的贝西码头，想你那些仓库和货车，还有你在巴黎度过的那些悠长的夜晚……”

听见最后一句话，他露出微笑，伸了个懒腰，向后倒在长沙发上。她没有转过身，而是看着他覆在她手上的那只手，一只张开的大手。她了解他的一切，他那头低垂的浓密头发、那双微突的蓝眼睛里流露出来的真实情绪、他嘴角的褶皱……她全都记在心上。

“对了，”他说，“说到我那些疯狂的夜晚，有一晚，我被警察逮住，像个街头小混混一样。我跟一个家伙打了一架。四十多岁的人……被带去了警察局……你想想……”

“你为什么要打架？”

“我不记得了，但肯定是因为他坏透了。”

回忆起自己大显身手的场面，他似乎来了精神，一下跳了起来。

“我知道我们去哪儿吃晚餐了，”他说，“去皮埃蒙特餐馆。吃完我们再去跳舞，如果你觉得我跳得还像样的话。”

“你明明是在溜达，”波勒说道，“才不是跳舞呢。”

“有的人可不这么想。”

“如果你说的是你勾搭过的那些倒霉女孩，”波勒说，“那就是另一回事了。”

他们哈哈大笑。罗杰的那些小艳遇是两人之间的绝佳笑料。波勒在墙上靠了一会儿，随后扶着栏杆下了楼。她实在有些心灰意冷。

坐在罗杰的车上，她漫不经心地伸出一只手打开收音机。在仪表盘暗淡的灯光下，她一瞬间瞥见自己修长的、经过悉心呵护的手。血管铺陈在手背上，攀上手指，交错成一幅杂乱无章的图画。就像我的人生一样，她心想，随即又否定了这个比喻。她拥有一份自己喜爱的工作，一段没有遗憾的过去，一些要好的朋友，还拥有一段稳定的关系。她转过身子面向罗杰：

“在和你一起去吃晚餐的路上，打开你车上的广播，这个动作我做过多少回了？”

“我不知道。”

他斜睨了她一眼。尽管他们相爱的时间不短，他也坚信她很爱他，但他对她的情绪变化总是格外敏感，随时窥探着她的动静，就像他们刚在一起的时候……她忍着没问出那句“你记得吗？”并且决定今晚要倍加关注自己的多愁善感。

“我看起来很累吗？”

“没有。倒是我自己有时觉得有点儿累。”

他朝她伸出手，她用双手握住。他开得很快，车子在熟悉的道路上飞驰而过，一场秋雨让巴黎熠熠生辉。他笑了。

“我在想为什么我要开得这么快。恐怕是我自己想假装年轻人。”

她没有回答。从她认识他开始，他就总是做出一副年轻人的样子，自视为“年轻人”。直到不久之前他才向她承认这一点，而这段坦白本身就让她忧惧不已。她越来越恐惧，担心自己越是深入了解，越是温情脉脉，便会在不知不觉间沦为他的知心密友。他是她的生命，可他忘了这一点，而她十分自尊自爱，这也促使他忘记。

两人静静地共进晚餐，聊着像罗杰那样的运输公司都会面临的困扰，接着她给他讲了两三件发生在她负责装饰的那些商店里的趣事。法特商店的一名女顾客强烈要求她来负责装潢自己的公寓。那是一个美国女人，相当富裕。

“范·登·贝什？”罗杰说道，“这可让我想起了点儿什么。啊！对了……”

她挑了挑眉。回想起某一类往事，他总会变得十分愉快。

“我以前认识她。在战争[1]之前，如果我没记错的话。她那时候总爱去‘佛罗伦萨餐馆’。”

“后来呢，她结了婚，又离了婚，诸如此类。”

“对，对，”他沉浸在遐想之中，“她的名字叫作……呃……”

波勒被他惹得心头火起，突然很想把叉子插进他的手心。

“她的名字叫什么，我不感兴趣。”她说，“我觉得她虽然有不少钱，但没什么品位。不过我正是要依靠这样的人来维持生计。”

“她现在多大年纪了？”

“六十多岁。”她冷冷地回答道。看见罗杰的表情，她哈哈大笑。他朝着餐桌倾过身，盯着她：

“你真是太坏了。你总是想打击我，让我难受。尽管我不该爱你，但我还是爱你。”

他故意做出一副受害者的样子，乐在其中。她叹了一口气。

“不管怎么样，我明天还得去她那儿，在克勒贝尔大街。我现在紧钱用，你也是。”见他抬起手，她赶紧加了一句。

“我们聊点儿别的吧。”他说，“一起去跳会儿舞。”

到了夜总会，两人在一张远离舞池的小桌子旁边坐下，一言不发地看着来来往往的面孔。她将手放在他的手里，这让她感到无比安全，完全习惯于他。她从未费力去结识过另一个男人，从这份确信之中，她得到的是一种悲哀的幸福。他们跳起舞。他强有力地搂着她，从舞池的一头跳到另一头，完全没有踩在节奏上，却一脸扬扬自得。她觉得特别快乐。

晚些时候，两人开车返回。他下了车，在门廊前将她拥入怀中。

“你去睡觉吧。明天见，亲爱的。”

他轻柔地吻了吻她，便离开了。她挥了挥手。他越来越频繁地留她自己一个人睡。她的公寓空荡荡的，而她眼含泪水，仔细将衣物整理好，之后才坐到床上去。这一夜，她又是形单影只。在她眼里，自己的往后余生将会是接连不断的孤独夜晚，在从未被弄乱的床铺上，在一片如久病般阴郁的死寂里。躺在床上，她不自觉地伸出手臂，好似有一个温热的胸怀等着她抚摩；她轻轻呼吸，仿佛这样就能呵护某个人的睡梦。某个男人或者某个孩子。无论是谁都好，只要是需要她、需要她的温暖来入睡和醒来的人。可是没有人真正需要她。罗杰，也许吧，时不时地……但他不是真的需要她。不是感情上的需要，而是生理上的需要，对此她偶尔也能感受到。她心中苦涩，细细咀嚼着她的孤独。

罗杰把车停在家门前，又徒步行走了很长一段时间。他深深地呼吸，逐渐加大步幅。他觉得很舒服。每次见到波勒的时候，他都会感觉很舒服，他只爱她一个人。不过，今天晚上，在离开她时，他感觉到了她的哀伤，却不知道该说些什么。她隐约对他有所请求，他很清楚她所求的是什么，却给不了她，也永远给不了任何一个人。也许，他应该留下来和她待在一块儿，跟她做爱，这依然是安抚一个女人的最佳方法。但是他特别想走一走，四处游荡，走遍大街小巷。他很想听听自己的脚步落在路面上的声音，想要察看这座自己已经十分熟悉的城市，也许还想撞上几场深夜的艳遇。他朝着河岸尽头的灯火走去。

注释

[1]指第二次世界大战。——本书注释均为译者注。