戎胜小心翼翼地翻开这本泛黄的纸质日记本，手指触碰到的每一页都发出细微的脆响。这本看似普通的日记本显然经过特殊的纳米强化处理，虽然历经岁月却依然完好无损。
“终于考上公务员了，以后也可以为人民服务了，哈哈哈哈哈哈，不愧我2年的苦读，我老爹为了感谢我，说是要给我买台好车送我，不过被我大义凛然的拒绝了，这样不好开展工作啊，老爸同志，您的思想觉悟还有待提高，沉迷于物质享受是万万不可取的，（心有点痛是怎么回事？）不过既然当上公务员了，我决定重拾起写日记的习惯，牢记初心，不忘使命嘛，虽然是多年前的口号了，但是我觉得这个说的非常好，嗯，从今天起，每天写日记，算了，还是记录一点重要的事吧，每天写也没啥可写的，加油！”
“公务员...为人民服务...”戎胜轻声念着这些早已被历史尘封的词汇，随着阅读日记，他的眼里浮现出旧地球时代某个派出所里，那个穿着藏蓝色制服正在奋笔疾书的年轻民警。日记里那种带着烟火气的幽默让他会心一笑——拒绝父亲赠送豪车时的“大义凛然”，结果拒绝完就有点心疼，实在有点意思。
“穿上警服的我可是真帅啊，怎么有这么标志的小伙？今天第一天正式工作，大概了解民警的基本工作，还是挺累的，但也还算充实。主要是大量涌入的外国人实在是太能惹事，头疼，大略观察了一下，大概出10次警得有8次是他们这群外国人惹事，不过这也是老美战略大收缩，俺们老中独霸天下的副作用？治安虽然确实坏了一点，但这也算是幸福的烦恼吧？”
戎胜仔细的读着，大部分内容也就是这名普通警察处理很多鸡毛蒜皮的小事，不过写的倒也是有意思，日记里写了他结了婚，老婆是他的青梅竹马，在医院当护士，还生下了一个男孩，正是因为是个男孩的缘故，导致他在要不要二胎的问题上犹豫不决，其中写到“要是二胎还是个男娃那该怎么办，家里的天花板都要被掀翻了吧？”
随着阅读的深入，戎胜仿佛看到了一个鲜活的人生：穿着警服的年轻民警、医院工作的护士妻子、调皮捣蛋的儿子...那些家长里短的烦恼和幸福，在如今这个星际殖民时代显得如此珍贵。特别是读到“二胎要是男娃天花板都要被掀翻”时，戎胜忍不住轻笑出声。
但随着阅读深入，戎胜的笑容渐渐凝固。当读到“外星人公然露面”时，他的手指不自觉地颤抖起来。纸页上那些潦草却充满激情的字句，正在颠覆他对历史的认知：
“我的天老爷，外星人竟然公然露面了！他们乘着巨大的飞船来到了地球，但是他们战斗力实在弱的很，刚来的时候直接向咱们的军队进攻！不过一下就被打得兵败如山倒，还是子弟兵威武啊！后来这群外星人又发通告说愿意和谈，贡献技术什么的，据说中央和老美大鹅欧盟通电话了，具体情况不知道，但是外星人被赶到小日本那去了，叫他们在日本那块蹲着不许动，看来各位领导商量出结果之前他们是不能离开日本了，笑死我了，不过日本那位置能同时被中美俄同时攻击到，把外星人赶到那里待着非常合理。”
“萨塔人...被人民子弟兵暴打？”戎胜的瞳孔剧烈收缩。在他接受的教育里，萨塔文明是高高在上的存在，是人类基因改造技术的恩赐者。可眼前这些文字却描绘了完全不同的场景——萨塔人错估了自己的实力而惨遭暴打，只能被迫蜷缩在日本列岛等待着人类的决定...
运输车碾过一道地缝，剧烈的颠簸让戎胜猛然回神。他死死攥住日记本，指节因用力而发白。如果这段记载属实，那么官方历史教科书就是彻头彻尾的谎言。而父亲交给他的这本日记，恐怕藏着足以撼动人类文明根基的秘密。
“还是决定谈判，会派出代表团去接触，要是能把他们宇宙航行和造大飞船的技术学到手那不无敌了？人类星辰大海的梦想终于能实现了吗？我宣布，以后我就是火星大都督了，我要打造…”后面一大段吹牛的话被涂抹了，估计自己觉得太羞耻了？戎胜的手指停在那些被涂改的段落上，嘴角不自觉扬起。这位民警同志写下“火星大都督”时的豪情壮志，与后来羞耻的涂改形成鲜明对比，让他仿佛看到那个在派出所值班室里抓耳挠腮的年轻人。
“貌似谈判结果十分顺利，地球的各大国首脑决定齐聚首都，正式与外星人谈判，不对，是萨塔人，老称呼别人外星人也不好，而且萨塔人露面了，长的瘦瘦高高的，蓝皮肤，没有鼻子耳朵，穿着十分华丽。我们局长闲聊的时候说，他一个人可以打10个萨塔人，我看了看他的大肚子，笑而不语，并且点头附和。相信国家的智慧，能给萨塔人的内裤制作工艺都榨出来，不对，这么说也不好，咱们君子之邦，先把飞船技术吃干抹净最好。”
“蓝皮肤...没有鼻子耳朵...”戎胜轻声复述着对萨塔人的描述，眉头渐渐皱起。日记中透露的细节与现今萨塔人的形象大相径庭——现在的萨塔使者总是笼罩在华丽的光晕中，根本看不清真容。而那句“一个人能打十个”的玩笑话，更是毁灭了萨塔人在官方记载中高深莫测的形象。
当读到“飞船技术吃干抹净”时，戎胜忍不住笑出声来。这种带着市井气的调侃，将一场可能改变人类命运的星际谈判，说得像是菜市场讨价还价。但笑着笑着，他的表情逐渐凝固——如果当时人类真的获得了萨塔全部技术，为何现在的星际舰队依然要依赖萨塔提供的科技？后来到底发生了什么？怎么让萨塔人成了“伟大的先知”？戎胜立马往后看去。
“达成了很不错的协议，萨塔人交出全部的技术，只要我们给他们一块地活着就行，哦对了，还要人类帮忙抗击虫族，甚至他们的飞船也不要了，白送给咱们。嘻嘻，让你们瞧瞧我国的终极奥义：逆向工程大法！给你们研究的明明白白的，萨塔人后来被赶去澳大利亚的沙漠定居了，和袋鼠打拳击玩去吧，守护世界的和平还是得交给我们地球人啊，打不打虫族？老弟，咱们和虫族不熟的呀，打不打的，以后再说吧，哈哈哈哈，让你见识见识地球人的智慧。”
戎胜看到这里莞尔一笑，这就对了，必须狠狠压榨，但是事情的走向却又显得更加诡异了，后来的发展好像不是这样？戎胜又继续翻看起来，不过后面又开始回归日常，戎胜开始一目十行的看起来。
“天老爷，咱们竟然要成立地球联合政府抗击虫族？而且全世界大国都一致同意？这？地球突然统一了？这是好事还是坏事？两家人结婚都要商讨半天呢，怎么全球国家统一这么大的事通过的如此之快呢？以后我也是一名世界警察了？那我得跟局长送送礼，我可不想将来被派去非洲当片警…”
翻到“地球联合政府”成立那段，戎胜的呼吸变得急促。纸页上那些潦草的字迹透露着强烈的不安：“两家人结婚都要商讨半天...”这个比喻让他心头一颤。确实，按照常理，全球统一这等大事怎么可能如此仓促？更诡异的是，连基层公务员都毫不知情也不理解...
戎胜突然注意到，在描述联合政府成立的段落边缘，有几滴已经泛黄的污渍——像是汗水，又像是...泪痕？
他颤抖着翻向下一页，预感到更惊人的真相即将揭晓。西锤星的天色正在慢慢的暗淡下来，世界，仿佛要变黑了。